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S:	  Who’s	  leading?	  	  

H:	  We’re	  leaderless….	  Rudderless!	  	  

H:	  Ooh.	  Something	  says	  that	  there’s	  something	  here….	  that	  we	  need	  to	  do.	  	  

	  

The	  two	  Lego	  Jedi	  knights	  wander	  aimlessly	  for	  a	  while,	  barely	  distinguishable	  from	  the	  crowd	  

of	  more	  purposeful	  computer-‐controlled	  Lego	  Star	  Wars	  characters.	  The	  ‘something’	  appears	  

to	  be	  a	  grate	  in	  the	  floor.	  It	  glows	  with	  a	  throbbing	  blue	  light	  that	  indicates	  some	  kind	  of	  

significance,	  the	  precise	  nature	  of	  which	  soon	  becomes	  apparent:	  glowing	  objects	  can	  be	  

acted	  on	  by	  ‘using	  the	  Force’	  (standing	  near	  the	  object	  and	  holding	  down	  the	  circle	  button	  on	  

the	  PlayStation	  2	  controller).	  	  

	  

Later	  in	  the	  game	  Helen	  tries	  to	  see	  if	  her	  avatar	  (now	  a	  Lego	  Chewbacca)	  can	  kill	  

Seth’s	  (Lego	  Yoda).	  Chewbacca	  leaps	  around	  the	  screen	  repeatedly	  until	  it	  becomes	  clear	  that	  

Helen	  should	  be	  pressing	  the	  square	  button	  (fire	  weapon)	  rather	  than	  the	  x	  button	  (jump)	  to	  

use	  Chewbacca’s	  laser	  crossbow.	  In	  scenes	  with	  many	  NPCs	  on	  screen	  it	  is	  often	  hard	  to	  work	  

out	  which	  avatar	  one	  is	  actually	  in	  control	  of.	  Moreover	  it	  is	  quite	  possible	  for	  one’s	  avatar	  to	  

be	  killed	  and	  to	  reappear	  without	  the	  player	  noticing	  for	  some	  time	  that	  control	  has	  been	  

taken	  from	  them	  by	  the	  game.	  	  

	  

Our	  case	  study	  –	  a	  session	  of	  videogame	  play	  in	  which	  both	  the	  players	  (ourselves)	  

and	  the	  screen	  action	  are	  video-‐recorded	  –	  is	  littered	  with	  moments	  of	  confusion	  over	  the	  

game’s	  expectations	  both	  at	  the	  level	  of	  the	  controls	  and	  at	  the	  level	  of	  overall	  progression	  

through	  the	  game.	  The	  notion	  that	  videogames	  are	  ‘learning	  machines’	  is	  a	  familiar	  one	  

(Provenzo,	  Gee)	  and	  our	  case	  study	  offers	  many	  examples	  of	  the	  ways	  in	  which	  we	  as	  players	  

learn	  how	  to	  play	  this	  particular	  game.	  Our	  hypothesis	  though	  is	  that	  conventional	  



assumptions	  that	  players	  learn	  the	  game	  system	  to	  achieve	  mastery	  over	  it	  –	  and	  that	  this	  

mastery	  is	  the	  source	  of	  the	  prime	  pleasure	  of	  gameplay	  –	  is	  in	  fact	  an	  inversion	  of	  the	  

dynamics	  and	  pleasures	  of	  videogame	  play.	  Games	  configure	  their	  players,	  allowing	  

progression	  through	  the	  game	  only	  if	  the	  players	  recognize	  what	  they	  are	  being	  prompted	  to	  

do,	  and	  comply	  with	  these	  coded	  instructions.	  The	  analysis	  of	  the	  pleasures	  of	  gameplay	  

must	  take	  the	  respective	  agencies	  of	  the	  players	  and	  the	  game	  technologies	  as	  central,	  as	  

well	  as	  those	  between	  players	  and	  the	  game.	  	  

	  

H	  (after	  a	  few	  minutes	  of	  aimless	  wandering	  and	  jumping):	  I	  think	  this	  is	  the	  bit	  where	  

we’re	  supposed	  to	  work	  things	  out…	  	  

	  

The	  term	  ‘gameplay’	  is	  ubiquitous	  in	  the	  discussions	  of	  game	  players	  and	  game	  

designers,	  and	  is	  commonly	  identified	  as	  central	  to	  the	  particular	  pleasures	  and	  fascinations	  

of	  games.	  John	  Banks	  notes	  however	  the	  elusiveness	  of	  the	  term.	  It	  is	  often	  missing	  in	  

academic	  accounts	  of	  video	  games	  and	  videogame	  culture	  and	  yet	  is	  simultaneously	  the	  

quality	  around	  which	  claims	  about	  video	  games	  as	  a	  distinct	  medium	  necessarily	  revolve.	  

Banks	  suggests	  that	  this	  is	  a	  weakness	  in	  theoretical	  vocabulary.	  Recent	  discussions	  within	  

game	  studies	  have	  suggested	  that	  the	  problem	  is	  one	  of	  methodology	  rather	  than	  

vocabulary.	  Analyzing	  gameplay	  is	  notoriously	  difficult;	  players	  are	  usually	  too	  engrossed	  to	  

reflect	  on	  their	  experience	  and	  researchers	  studying	  other	  players	  find	  it	  hard	  to	  get	  any	  

analytical	  purchase	  on	  their	  activities	  (as	  gameplay	  is	  so	  often	  characterized	  by	  little	  

movement	  or	  comment	  on	  the	  part	  of	  the	  players).	  In	  this	  essay	  we	  offer	  one	  approach,	  using	  

video	  and	  participant	  observation,	  to	  gain	  some	  purchase	  on	  the	  intangibilities	  of	  gameplay,	  

and	  suggest	  some	  salient	  concepts.	  Though	  no	  doubt	  new	  vocabularies	  and	  methods	  are	  

needed,	  we	  would	  go	  further	  –	  the	  intractability	  of	  gameplay	  as	  a	  phenomenon	  is	  the	  

product	  of	  a	  critical	  aporia	  due	  to	  the	  inherent	  humanist	  assumptions	  of	  the	  humanities	  and	  

social	  sciences	  informing	  the	  development	  of	  game	  studies	  and	  new	  media	  studies	  in	  general.	  

Gameplay	  cannot	  be	  understood	  without	  an	  understanding	  of	  the	  agency	  of	  games	  as	  

technologies.	  	  

	  



It	  is	  important	  to	  note	  that	  we	  are	  using	  two	  senses	  of	  the	  term	  ‘gameplay’.	  Firstly	  we	  

mean	  it	  in	  the	  sense	  it	  has	  in	  the	  language	  of	  game	  design	  and	  criticism,	  that	  is,	  gameplay	  as	  

ludological	  form,	  the	  ways	  in	  which	  the	  game	  engine	  or	  assets	  are	  coded	  by	  their	  designers	  in	  

anticipation	  of	  the	  game	  player’s	  expectations,	  skill	  and	  attention	  levels.	  Secondly	  we	  are	  

using	  it	  to	  refer	  to	  the	  ‘event’	  of	  gameplay,	  the	  synchronic	  moment	  of	  specific	  players	  and	  

game	  in	  a	  particular	  time	  and	  space.	  In	  coding	  gameplay	  in	  this	  first	  sense,	  game	  designers	  

are	  anticipating	  a	  range	  of	  instantiations	  of	  gameplay	  events,	  in	  this	  second	  sense.	  	  

	  

Starting	  points	  	  

This	  study	  is	  fuelled	  by	  our	  interest	  in	  theories	  of	  technology	  and	  culture,	  theories	  that	  

question	  widespread	  assumptions	  that	  human	  agency	  is	  the	  primary	  object	  of	  research	  and	  

that	  human	  agency	  is	  the	  only	  significant	  force	  or	  determinant	  in	  the	  social	  world	  (e.g.	  

Haraway	  1991,	  1997,	  2003,	  Latour	  1992,	  1993	  ,1999).	  In	  analyzing	  this	  event	  of	  the	  playing	  of	  

Lego	  Star	  Wars	  we	  found	  the	  concept	  and	  terms	  of	  cybernetics	  to	  be	  particularly	  useful	  in	  

tracing	  the	  flow	  of	  control,	  regulation	  and	  feedback	  between	  the	  human	  and	  nonhuman	  

elements	  in	  the	  gameplay	  event.	  We	  suggest	  that	  the	  distinct	  nature	  of	  video	  game	  play	  is	  

generated	  in	  the	  intimate	  and	  cybernetic	  circuit	  between	  the	  human	  and	  the	  nonhuman.	  

Here	  we	  mean	  cybernetics	  not	  in	  its	  loose	  discursive	  sense	  of	  ‘something	  to	  do	  with	  

computers’	  but	  literally	  as	  the	  material	  feedback	  of	  information	  and	  control	  between	  

machines	  and	  organisms	  (Wiener).	  We	  want	  to	  resist	  firm	  conceptual	  differences	  between	  

technology	  and	  culture	  in	  general,	  and	  interrogate	  assumptions	  of	  the	  conceptual	  separation	  

of	  bodies	  and	  subjects	  from	  machines	  and	  images	  at	  the	  level	  of	  everyday	  lived	  experience.	  	  

Most	  studies	  of	  videogame	  playing	  itself	  to	  date	  follow	  the	  tendency	  to	  concentrate	  on	  the	  

social	  or	  communicative	  contexts	  and	  practices	  of	  new	  media,	  studying	  the	  contexts	  and	  

practices	  that	  frame	  and	  inflect	  playing	  (e.g.	  Alloway	  and	  Gilbert,	  McNamee,	  Wright,	  Boria	  

and	  Breidenbach,	  Ito).	  Other	  studies	  that	  begin	  to	  address	  the	  human-‐technological	  circuits	  

of	  gameplay	  of	  central	  concern	  to	  this	  thesis	  tend	  to	  echo	  cyber	  cultural	  studies	  (or	  film	  

theory)	  in	  that	  they	  work	  with	  theories	  about	  the	  nature	  of	  interaction	  and	  immersion,	  rather	  

than	  any	  observation	  of	  actual,	  lived	  interaction	  (e.g.	  Friedman,	  Morris,	  Lahti).	  Whilst	  game	  

studies	  has	  developed	  a	  rich	  seam	  of	  enquiry	  into	  the	  formal	  structure	  of	  videogames	  and	  

their	  images	  and	  scenarios	  (Juul	  2001,	  Järvinen,	  and	  Aarseth,	  Smedstad	  &	  Sunnana)	  these	  



cybertextual	  analyses	  are	  concerned	  with	  the	  videogame	  as	  a	  (dynamic)	  text	  or	  object.	  	  Each	  

of	  these	  approaches	  is	  vital,	  and	  they	  overlap	  productively.	  However	  this	  overlap	  is	  not	  

absolute	  –	  there	  are	  gaps	  between	  them,	  between	  ethnographies	  that	  say	  little	  about	  the	  

detailed	  nature	  of	  human	  /	  media	  technological	  intimacy	  and	  theories	  of	  subjectivity	  that	  do,	  

but	  without	  the	  ethnographic	  concern	  with	  the	  observable,	  lived	  experience.	  These	  

approaches	  tend	  to	  say	  little	  about	  the	  aesthetic	  or	  formal	  nature	  of	  videogames	  as	  media	  

objects.	  Cybertextual	  analyses	  do	  this	  latter,	  but	  posit	  only	  abstract	  or	  notional	  playing	  

subjects,	  contexts	  and	  /or	  events.	  The	  study	  presented	  here	  suggests	  some	  ways	  to	  begin	  to	  

operate	  in	  these	  interstices.	  	  

	  

Videogames	  as	  screen	  media	  texts	  offer	  visual	  pleasures;	  the	  attractions	  of	  Halo,	  Half-‐

Life	  II,	  or	  The	  Legend	  of	  Zelda:	  the	  Wind	  Waker	  are	  inseparable	  from	  the	  beauty	  of	  their	  

graphics.	  The	  event	  of	  videogame	  play—videogames	  in	  play—	  however	  instantiates	  an	  

intimate	  relationship	  between	  players,	  images	  and	  technologies	  that	  is	  both	  material	  and	  

aesthetic:	  an	  instance	  of	  the	  consumption	  of	  popular	  screen	  media	  and	  of	  the	  ‘interactive’	  

use	  of	  computer	  hardware	  and	  software.	  So,	  whilst	  we	  were	  concerned	  to	  identify	  the	  

operations	  and	  agencies	  of	  the	  game	  and	  the	  game-‐software,	  we	  wished	  to	  resist	  studying	  

the	  game	  as	  an	  abstract	  form	  or	  structure.	  The	  pleasures	  of	  Lego	  Star	  Wars	  cannot	  be	  

reduced	  to	  its	  status	  as	  a	  ludological	  form:	  it	  is	  a	  media	  object	  and	  aspects	  of	  the	  gameplay	  

require	  knowledge	  of	  the	  Star	  Wars	  universe,	  and	  of	  Lego	  as	  a	  toy.	  Thus	  our	  model	  does	  not	  

dismiss	  established	  notions	  and	  analysis	  of	  visual	  /	  screen	  aesthetics,	  but	  it	  does	  cast	  them	  as	  

descriptive	  of	  only	  part	  of	  gameplay.	  Any	  consideration	  of	  videogame	  play	  aesthetics	  must	  

consider	  questions	  of	  agency.	  We	  wanted	  in	  this	  small	  study	  to	  suggest	  a	  method	  for	  

analyzing	  the	  aesthetics	  and	  agencies	  (both	  human	  and	  nonhuman)	  at	  play.	  	  

	  

We	  set	  up	  a	  simple	  exercise:	  choosing	  a	  multiplayer	  game	  that	  one	  of	  us	  (Helen)	  had	  

not	  played	  before	  and	  the	  other	  of	  us	  (Seth)	  had	  played	  briefly,	  we	  recorded	  the	  onscreen	  

game	  events	  via	  the	  television	  screen	  and	  our	  own	  gameplay	  and	  speech	  with	  a	  video	  camera	  

mounted	  on	  top	  of	  the	  television	  pointing	  at	  ourselves.	  After	  an	  hour	  or	  so	  of	  play	  the	  two	  

tapes	  were	  captured	  in	  a	  digital	  editing	  program	  and	  synchronized.	  The	  speech	  and	  key	  game	  

events	  were	  transcribed	  and	  short	  sections	  selected	  for	  in-‐depth	  analysis.	  The	  findings	  of	  any	  



such	  study	  will	  of	  course	  be	  inflected	  by	  the	  particular	  game	  under	  scrutiny.	  Our	  game,	  Lego	  

Star	  Wars,	  suited	  our	  purposes	  as	  it	  allows	  co-‐operative	  two-‐player	  play,	  thus	  facilitating—	  

indeed	  necessitating—conversation	  between	  the	  players.	  It	  is	  a	  very	  forgiving	  game	  for	  

inexpert	  players,	  as	  there	  is	  little	  in	  the	  way	  of	  punishment	  for	  avatar	  death.	  It	  is	  also	  a	  very	  

funny	  game,	  making	  numerous	  jokes	  about	  both	  the	  Star	  Wars	  characters	  and	  films	  and	  

about	  the	  game	  world’s	  construction	  from	  virtual	  Lego.	  Our	  method	  is	  small-‐scale	  

ethnography,	  using	  video	  –	  a	  micro	  ethnography.	  In	  studying	  the	  event	  of	  gameplay	  we	  are	  

assuming	  that	  the	  videogame	  ‘text’,	  the	  videogame	  technologies	  and	  the	  players	  are	  all	  in	  

play,	  all	  objects	  of	  study,	  as	  are	  the	  circuits	  within	  and	  between	  them.	  	  

	  

We	  quickly	  realized,	  in	  attempting	  to	  analyze	  this	  gameplay,	  that	  the	  circuits	  of	  agency	  

and	  affect	  were	  much	  more	  complex	  than	  expected,	  and	  that	  we	  did	  not	  have	  the	  conceptual	  

vocabulary	  to	  describe	  the	  interactions	  and	  agencies	  we	  were	  identifying.	  	  

	  

Control	  aesthetics	  	  

We	  have	  for	  some	  time	  been	  suspicious	  of	  widespread	  assumptions	  that	  ‘interactivity’	  	  

–	  particularly	  in	  videogame	  play	  -‐-‐	  is	  premised	  on	  the	  exercising	  or	  extension	  of	  human	  

agency.	  	  This	  assumption	  gives	  rise	  to	  two	  further	  problematic	  positions:	  firstly,	  Sid	  Meier’s	  

much-‐repeated	  aphorism	  that	  gameplay	  is	  ‘a	  series	  of	  interesting	  choices’	  (cited	  in	  Juul	  2005);	  

and	  secondly	  –	  but	  closely	  connected	  –	  the	  notion	  that	  the	  experience	  and	  pleasures	  of	  

gameplay	  are	  bound	  up	  with	  the	  attainment	  and	  exercise	  of	  mastery	  by	  players,	  mastery	  of	  

the	  game	  system,	  perhaps	  even	  mastery	  of	  the	  player’s	  own	  body.	  We	  will	  interrogate	  both	  

of	  these	  assumptions	  through	  our	  analysis	  of	  playing	  Lego	  Star	  Wars.	  We	  are	  accustomed	  to	  

think	  of	  interactive	  engagement	  with	  a	  game	  as	  one	  of	  (human)	  choice	  and	  intervention,	  yet	  

our	  study	  of	  learning	  to	  play	  a	  game	  indicates	  an	  inversion	  of	  this	  logic	  might	  be	  more	  

accurate.	  The	  learning	  player	  does	  not	  so	  much	  make	  choices	  as	  attempt	  to	  work	  out	  what	  

the	  game	  is	  expecting	  them	  to	  do;	  the	  game	  trains	  the	  player.	  	  

	  

Critique	  of	  mastery	  	  



Discussions	  of	  virtuoso	  gameplay	  performance	  often	  resonate	  with	  the	  claims	  made	  for	  a	  

putative	  technological	  sublime.	  	  Images	  of	  cybernetic	  or	  cyborgian	  transcendence	  abound.	  

Banks	  quotes	  an	  Australian	  game	  designer	  in	  what	  is	  a	  fairly	  typical	  account:	  	  

	  

…It	  got	  to	  the	  point	  where	  I	  could	  finish	  the	  game	  […]	  in	  27	  minutes	  –	  about	  40	  

minutes	  if	  I	  held	  the	  controller	  upside	  down.	  I	  could	  literally	  play	  the	  first	  level	  with	  

my	  eyes	  closed,	  using	  only	  muscle	  memory!	  Anyway	  Mario	  Kart:	  sometimes,	  playing	  

it,	  I	  lost	  all	  sense	  of	  everything	  except	  the	  game.	  My	  hands	  moved	  without	  conscious	  

intervention	  on	  my	  part…	  I	  believe	  the	  MK	  ‘trance	  state’	  short	  circuits	  this	  delay	  not	  

requiring	  the	  brain	  to	  be	  aware	  of	  something	  before	  the	  hands	  have	  responded.	  	  

	  

Kushner	  bestows	  on	  game	  designer	  John	  Romero	  the	  same	  transcendent	  machine-‐like	  

characteristics:	  “Romero	  was	  so	  good	  at	  Pac-‐Man	  that	  he	  could	  maneuver	  the	  round	  yellow	  

character	  through	  a	  maze	  of	  fruit	  and	  dots	  with	  his	  eyes	  shut.”	  (Kushner	  5).	  Whilst	  these	  

accounts	  are	  frequently	  offered	  in	  order	  to	  make	  a	  particular	  point	  about	  the	  ‘skill’	  of	  an	  

individual	  in	  ‘mastering	  the	  interface’	  we	  would	  want	  to	  read	  these	  accounts	  slightly	  

differently.	  From	  a	  theoretical	  perspective	  concerned	  with	  the	  operations	  and	  effects	  of	  

technological	  as	  well	  as	  human	  actors	  it	  is	  possible	  to	  turn	  this	  gameplay	  upside	  down.	  That	  

is,	  Romero	  could	  play	  Pac-‐Man	  with	  his	  eyes	  closed	  because	  the	  game	  had	  thoroughly	  and	  

completely	  mastered	  him,	  it	  had	  taught	  his	  fingers	  the	  precise	  micro-‐movements	  needed	  to	  

fulfill	  its	  intentions	  (continued	  play),	  and	  had	  imprinted	  on	  his	  brain	  cognitive	  analogues	  of	  its	  

virtually	  mapped	  game	  world.	  The	  player	  is	  mastered	  by	  the	  machine.	  	  

	  

We	  would	  argue	  that	  this	  machinic	  language	  should	  not	  only	  be	  read	  metaphorically.	  

Gameplay	  is	  an	  intense	  event,	  a	  set	  of	  intimate	  circuits	  between	  human	  bodies	  and	  minds,	  

computer	  hardware	  and	  the	  algorithms	  and	  affordances	  of	  the	  virtual	  worlds	  of	  videogames.	  

Early	  accounts	  of	  videogame	  play	  were	  particularly	  concerned	  with	  describing	  and	  accounting	  

for	  these	  intense	  experiences	  (Turkle,	  Sudnow).	  On	  reflection	  it	  is	  telling	  that	  tales	  of	  mastery	  

are	  spun	  from	  these	  moments	  of	  the	  technological	  capture	  and	  entrainment	  of	  human	  

players’	  time,	  attention	  and	  peace	  of	  mind.	  	  

	  



Nonhuman	  agency	  	  

Our	  analysis	  of	  our	  playing	  of	  Lego	  Star	  Wars	  identified	  a	  complex	  and	  overlapping	  set	  of	  

circuits	  between	  the	  game,	  its	  elements	  and	  ourselves.	  It	  is	  difficult	  to	  analyze	  and	  account	  

for	  nonhuman	  agency	  in	  the	  virtual	  worlds	  of	  videogames,	  as	  this	  agency	  is	  exercised	  as	  much	  

through	  the	  setting	  of	  limits	  or	  the	  offering	  of	  activities	  as	  it	  is	  through	  establishing	  rules	  as	  

such.	  Even	  the	  moments	  at	  which	  the	  game	  entities	  most	  clearly	  impose	  themselves	  on	  the	  

player	  /	  avatar	  –	  for	  instance	  when	  the	  latter	  is	  killed	  by	  an	  NPC	  –	  are	  so	  thoroughly	  

legitimized	  by	  the	  game	  world	  and	  its	  diegetic	  dynamics	  that	  they	  are	  invisible	  in	  these	  terms.	  	  

We	  can	  look	  to	  Lego	  Star	  Wars	  for	  a	  clearer	  example	  of	  such	  agency,	  but	  it	  is	  one	  that	  

requires	  a	  little	  explanation.	  The	  game	  has	  an	  innovative	  two-‐player	  mode,	  in	  that	  it	  does	  not	  

use	  a	  split	  screen	  presentation.	  Rather,	  both	  players	  explore	  a	  section	  of	  the	  game	  world	  

together.	  The	  levels	  of	  the	  game	  usually	  extend	  beyond	  the	  screen,	  and	  the	  virtual	  camera	  

(controlled	  by	  the	  game,	  not	  the	  players)	  tracks	  the	  players’	  avatars	  as	  they	  move	  across	  or	  

into	  the	  space.	  However	  if	  the	  avatars	  move	  in	  opposite	  directions,	  or	  if	  one	  avatar	  stays	  still,	  

but	  the	  other	  moves	  in	  the	  general	  direction	  encouraged	  by	  the	  progression	  of	  the	  game,	  the	  

edge	  of	  the	  screen	  becomes	  a	  dragnet,	  as	  if	  the	  moving	  player	  were	  pulling	  the	  screen	  with	  

them	  and	  the	  recalcitrant	  player	  is	  caught	  on	  the	  opposite	  edge	  of	  the	  frame,	  an	  edge	  which	  

now	  becomes	  a	  physical	  barrier.	  If	  this	  goes	  on	  for	  more	  than	  a	  few	  seconds	  the	  reluctant	  

avatar	  is	  left	  behind,	  that	  is,	  they	  disappear	  off-‐screen,	  and	  the	  virtual	  camera	  moves	  freely	  

again.	  Control	  of	  this	  avatar	  is	  taken	  from	  the	  player,	  and	  though	  it	  will	  appear	  again	  shortly,	  

the	  player	  has	  to	  actively	  retake	  control	  by	  pressing	  the	  relevant	  button.	  	  

	  

H	  (Chewie,	  screen	  left,	  standing	  still)	  S	  (Yoda,	  screen	  right,	  floating	  on	  his	  tray,	  using	  

the	  Force	  to	  switch	  on	  lights	  around	  a	  platform)	  	  

S	  (moves	  right	  towards	  more	  lights):	  Let’s	  see	  if	  we	  can	  switch	  all	  these	  on.	  H	  (legs	  not	  

moving,	  but	  dragged	  right	  by	  virtual	  camera)	  	  

S:	  Come	  on!	  	  

H:	  (drops	  off	  screen	  right	  –	  laughs):	  sorry!	  Chewie	  appears	  screen	  right	  –	  now	  

controlled	  by	  the	  computer,	  not	  Helen,	  follows	  Yoda	  around	  the	  platform	  for	  a	  few	  

seconds	  	  

H	  (presses	  ‘start’	  button,	  retaking	  control	  of	  Chewie):	  I’m	  back	  in	  the	  	  



room!	  Helen/Chewie	  then	  leaps	  around	  the	  platform	  for	  some	  time,	  as	  if	  celebrating	  

and	  exercising	  this	  regained	  control	  	  

H:	  I	  love	  his	  action!	  It’s	  so	  fantastically…..	  	  

H:	  …absurd.	  Helen/Chewie	  moves	  off	  to	  the	  right	  of	  the	  screen	  	  

H:	  Come	  on	  Yoda.	  	  

	  

It	  is	  perhaps	  an	  indication	  of	  the	  difficulties	  of	  analyzing	  gameplay	  in	  detail	  that	  a	  	  

little	  process	  such	  as	  this	  has	  been	  explained	  by	  us	  in	  two	  hundred	  words,	  and	  yet	  can	  	  

take	  place	  in	  little	  more	  than	  two	  seconds.	  Moreover	  players	  learn	  this	  feature	  of	  the	  	  

game	  through	  their	  kinaesthetic	  experience	  of	  it	  –	  it	  is	  the	  nuances	  of	  positioning,	  	  

virtual	  friction	  and	  the	  removal	  and	  re-‐adoption	  of	  avatar	  control	  that	  is	  felt	  and	  	  

learnt.	  	  

	  

Cybernetic	  aesthetics:	  effects	  and	  affect	  	  

Videogame	  play	  comes	  into	  being	  through	  a	  set	  of	  feedback	  loops	  between	  players,	  	  

software	  and	  hardware.	  Each	  of	  these	  is	  an	  agent	  or	  actor	  in	  the	  videogame	  event.	  	  

What	  if,	  rather	  than	  privileging	  the	  player	  and	  the	  player’s	  agency,	  our	  starting	  	  

position	  were	  that	  these	  actors	  are	  symmetrical	  –	  each	  acting	  on	  the	  other?	  Both	  	  

humans	  and	  nonhumans	  are	  the	  playful	  objects	  here.	  	  In	  their	  invaluable	  guide	  to	  computer	  

game	  analysis	  and	  design,	  Katie	  Salen	  and	  Eric	  Zimmerman	  draw	  extensively	  on	  cybernetics	  

as	  a	  key	  term	  in	  the	  analysis	  of	  the	  operations	  of	  videogames.	  Their	  adoption	  of	  the	  

terminology	  of	  feedback	  loops	  and	  regulators,	  of	  negative	  and	  positive	  feedback,	  is	  precise	  

and	  pragmatic—they	  are	  explaining	  the	  mechanisms	  of	  the	  game,	  not	  articulating	  a	  

cybernetic	  technological	  imaginary.	  	  

	  

As	  a	  cybernetic	  system,	  the	  rules	  of	  a	  game	  define	  the	  sensors,	  comparators	  and	  

activators	  of	  the	  game’s	  feedback	  loops.	  Within	  a	  game,	  there	  are	  many	  sub-‐systems	  

that	  regulate	  the	  flow	  of	  play,	  dynamically	  changing	  and	  transforming	  game	  elements	  

(218).	  	  

	  

	  



Cybernetic	  media	  	  

Wiener’s	  cybernetics	  is	  a	  broad	  model	  that	  applies	  to	  tremendously	  diverse	  relationships	  and	  

phenomena.	  In	  game	  studies	  we	  are	  of	  course	  concerned	  with	  a	  popular	  media	  object,	  and	  

this	  raises	  the	  question	  of	  how	  cybernetics	  is	  put	  to	  aesthetic	  effect.	  Salen	  and	  Zimmerman’s	  

concern	  is	  to	  explain	  the	  construction	  of	  a	  pleasurable	  game	  play	  experience,	  not	  the	  

technical	  workings	  of	  software	  per	  se.	  They	  are	  explaining	  cybernetic	  systems	  designed	  to	  

facilitate	  play.	  In	  WipEout,	  they	  point	  out,	  negative	  feedback	  loops	  are	  mobilized	  to	  adjust	  

the	  performance	  of	  NPC	  hover	  cars:	  if	  the	  player	  is	  in	  first	  place,	  the	  NPC	  car	  will	  accelerate;	  if	  

he	  or	  she	  is	  lagging	  behind	  the	  NPCs	  will	  drop	  back	  to	  allow	  the	  player	  to	  catch	  up	  with	  them.	  

The	  aim	  of	  the	  WipEout	  system	  is	  pleasurable	  gameplay,	  in	  particular	  ‘jockeying	  for	  position	  

among	  a	  dense	  cluster	  of	  hover	  vehicles,	  battling	  for	  first	  place	  with	  another	  racer	  who	  is	  hot	  

on	  your	  tail,	  or	  dead	  ahead	  in	  your	  sights’	  (220).	  Feedback	  systems	  ‘support	  meaningful	  play	  

by	  making	  the	  game	  responsive	  to	  the	  ongoing	  state	  of	  the	  game’	  (221).	  	  

	  

This	  analysis	  of	  the	  operations	  of	  WipEout	  in	  play	  is	  a	  useful	  example	  of	  what	  Salen	  

and	  Zimmerman	  refer	  to	  as	  ‘second	  order	  cybernetics’,	  i.e.	  the	  feedback	  system	  under	  study	  

is	  recognized	  to	  include	  human	  agents	  (researchers)	  among	  its	  elements.	  This	  second	  order	  

cybernetics	  must	  be	  extended	  and	  developed	  to	  fully	  account	  for	  the	  imbrications	  of	  agencies	  

and	  their	  attendant	  pleasures.	  By	  understanding	  gameplay	  as	  cybernetic,	  issues	  of	  

interactivity	  and	  player	  agency	  are	  recast	  in	  terms	  of	  networks	  and	  flows	  of	  energy	  which	  are	  

entirely	  interdependent:	  	  

	  

we	  do	  not	  see	  here	  two	  complete	  and	  sealed-‐off	  entities:	  the	  player	  on	  the	  one	  hand	  

and	  the	  game	  on	  the	  other.	  Rather	  there	  is	  an	  interchange	  of	  information	  and	  energy,	  

forming	  a	  new	  circuit	  [...]	  Through	  the	  tactile	  and	  visual	  interface	  with	  the	  machine,	  

the	  entire	  body	  is	  determined	  to	  move	  by	  being	  part	  of	  the	  circuit	  of	  the	  game,	  being,	  

as	  it	  were,	  in	  the	  loop	  (Lister	  et	  al	  370).	  	  

	  

Avatars,	  identification	  &	  affordances	  	  

H:	  I’m	  Chewie!	  	  

H:	  You’re	  Yoda!	  You	  get	  to	  be…	  Mr.	  Wise.	  	  



H:	  Shall	  I	  see	  if	  you	  can	  get	  killed?	  	  

rather	  than	  shooting	  at	  Seth/Yoda	  as	  Helen	  intends,	  Helen/Chewie	  jumps	  up	  and	  

down	  on	  the	  spot	  	  

S	  (laughing):	  death	  by	  leapfrog!	  H	  (laughing):	  you	  may	  have	  the	  wise	  words,	  but	  I	  have	  

the	  fancy	  moves!	  	  

until	  this	  point	  Seth/Yoda	  had	  been	  walking	  slowly	  around	  –	  S.	  finds	  that	  using	  the	  

jump	  button	  (X)	  and	  the	  left	  analogue	  stick	  triggers	  a	  more	  energetic	  movement	  	  

S:	  I’m	  just	  moving	  the	  stick	  a	  little	  bit….	  And	  he’s	  flipping	  out….	  	  

H:	  Woohoo!	  He’s	  fantastic!	  	  

H:	  Yoda!	  Calm	  down!	  	  

	  

Much	  has	  been	  made	  of	  comparison	  between	  theories	  of	  the	  film	  viewer’s	  identification	  with	  

key	  protagonists	  within	  a	  film	  narrative	  and	  the	  game	  player’s	  identification	  with	  the	  avatar.	  

The	  argument	  is	  thus	  that	  the	  player	  may	  identify	  more	  strongly	  with	  the	  avatar	  because	  the	  

player	  controls	  the	  character’s	  movements,	  decisions	  and	  (depending	  on	  skill	  and	  experience)	  

that	  character’s	  ultimate	  fate	  (always	  within	  the	  strict	  limitations	  and	  possibilities	  structured	  

by	  the	  game	  as	  software).	  Whilst	  this	  has	  proved	  a	  productive	  theoretical	  approach	  it	  may	  

not	  fully	  account	  for	  the	  complex	  and	  shifting	  positions	  and	  identifications	  taken	  by	  the	  game	  

player.	  James	  Newman,	  for	  example,	  argues	  that	  the	  player’s	  relationship	  with	  the	  avatar	  is	  

constituted	  less	  by	  subjective	  identification,	  and	  more	  by	  a	  material	  engagement	  with	  the	  

avatar	  as	  a	  software	  element,	  ‘a	  set	  of	  potentials,	  available	  techniques,	  opportunities	  and	  

capabilities	  which	  can	  be	  embodied,	  expanding	  the	  abilities	  of	  the	  player	  and	  equipping	  them	  

for	  the	  task	  at	  hand’	  (Newman	  418).	  The	  avatar-‐player	  loop	  is	  one	  of	  the	  game-‐in-‐play’s	  

cybernetic	  sub-‐systems.	  	  

	  

Discussing	  Lara	  Croft	  and	  the	  Tomb	  Raider	  games,	  Diane	  Carr	  talks	  of	  the	  avatar	  as	  a	  

‘vehicle’:	  	  

	  

Watching	  a	  film	  may	  of	  course	  involve	  shifts	  in	  processes	  of	  looking	  and	  identification,	  

but	  driving	  an	  avatar	  involves	  utilising	  a	  console,	  identification	  is	  occupation:	  literal	  

and	  mechanised.	  This	  flux	  in	  agency	  is	  the	  price	  we	  pay	  to	  play.	  When	  Lara	  dies	  her	  



temporary	  mortality	  returns	  the	  role	  of	  subject	  to	  her	  operator.	  She	  exerts	  violence	  

with	  us,	  and	  then	  she	  dies	  for	  us,	  over	  and	  over	  (175,	  our	  italics).	  	  

	  

This	  is	  not	  to	  argue	  that	  players	  may	  choose	  a	  character	  out	  of	  a	  sense	  of	  identification	  (and	  

Carr	  does	  not	  dispute	  the	  particular	  appeal	  of	  Lara	  Croft	  or	  her	  role	  in	  the	  successes	  of	  Tomb	  

Raider	  as	  gameplay):	  	  

	  

I’m	  Chewie!	  	  

	  You’re	  Yoda!	  You	  get	  to	  be…	  Mr.	  Wise.	  	  

	  

The	  player	  is	  delighted	  to	  be	  able	  to	  play	  as	  a	  wookie	  and	  responds	  to	  the	  other	  player’s	  

avatar	  in	  terms	  drawn	  from	  her	  knowledge	  of	  the	  Star	  Wars	  entertainment	  supersystem.	  

However,	  whilst	  this	  awareness	  of,	  and	  pleasure	  in,	  recognizable	  characters	  persists	  (albeit	  

intermittently)	  throughout	  the	  gameplay	  event,	  both	  players’	  attention	  is	  quickly	  shifted	  to	  

the	  affordances	  of	  the	  chosen	  characters,	  that	  is	  what	  can	  be	  done	  with	  that	  character	  within	  

the	  demands	  of	  the	  game	  world:	  	  

	  

H:	  Shall	  I	  see	  if	  you	  can	  get	  killed?	  	  

	  

We	  might	  argue	  that	  whilst	  the	  aesthetic	  or	  subjective	  operations	  of	  choosing	  an	  avatar	  (or	  

choosing	  a	  game	  based	  on	  its	  main	  character)	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  use	  or	  driving	  of	  that	  

avatar	  as	  a	  set	  of	  capabilities	  on	  the	  other	  may	  seem	  autonomous,	  they	  are	  articulated—and	  

the	  nature	  of	  this	  articulation	  depends	  on	  the	  particular	  game	  being	  played	  and	  the	  specific	  

moment	  of	  gameplay	  within	  any	  particular	  event.	  For	  instance	  the	  gameplay	  design	  in	  Lego	  

Star	  Wars	  demands	  the	  transference	  of	  agency	  between	  avatars	  and	  from	  the	  player	  to	  game	  

and	  vice	  versa	  as	  essential	  to	  progression	  through	  the	  game.	  R2-‐D2,	  for	  example,	  has	  the	  

capability	  of	  unlocking	  doors	  and	  so	  must,	  at	  least	  briefly,	  be	  occupied	  to	  enter	  new	  game	  

spaces.	  The	  game	  forces	  ‘identification’	  on	  the	  player.	  In	  this	  instance	  we	  are	  very	  close	  to	  

Newman’s	  idea	  of	  avatar	  as	  capability	  –	  our	  choice	  of	  R2-‐D2	  is	  a	  pragmatic	  one	  based	  on	  the	  

specific	  task/puzzle	  posed	  by	  the	  game.	  In	  the	  current	  example	  however,	  the	  breakdown	  of	  

one	  circuit	  of	  control	  (Helen’s	  pressing	  of	  the	  ‘jump’	  button	  instead	  of	  the	  ‘fire’	  button)	  



instantly	  instantiates	  another,	  and	  becomes	  the	  basis	  of	  a	  circuit	  of	  kinaesthetic	  and	  

spectacular	  affect:	  Chewbacca	  repeatedly	  leaps	  over	  Yoda’s	  head	  to	  the	  hilarity	  of	  the	  

players:	  	  

	  

S	  (laughing):	  death	  by	  leapfrog!	  	  

H	  (laughing):	  you	  may	  have	  the	  wise	  words,	  but	  I	  have	  the	  fancy	  moves!	  	  

Soon	  after	  this	  Seth	  worked	  out	  how	  the	  Yoda	  avatar	  needs	  to	  be	  controlled.	  Yoda	  

initially	  walks	  very	  slowly,	  but	  once	  jumping	  (pressing	  the	  X	  button)	  and	  changing	  

direction	  (moving	  the	  left	  analogue	  stick)	  he	  leaps	  and	  pirouettes	  manically	  around	  

the	  screen.	  Again	  this	  is	  very	  amusing	  for	  the	  players:	  	  

S:	  I’m	  just	  moving	  the	  stick	  a	  little	  bit….	  And	  he’s	  flipping	  out….	  	  

H:	  Woohoo!	  He’s	  fantastic!	  	  

H:	  Yoda!	  Calm	  down!	  	  

	  

This	  little	  event	  is	  the	  product	  of	  a	  set	  of	  interfering	  aesthetic	  and	  cybernetic	  circuits.	  The	  

‘ideal’	  cybernetic	  circuit	  of	  effect	  that	  would	  successfully	  result	  in	  Chewie	  shooting	  Yoda	  is	  

replaced	  by	  a	  cybernetic	  circuit	  of	  both	  effect—simple	  manipulations	  of	  the	  controller	  

triggering	  jumping	  avatars	  -‐-‐	  and	  affect—the	  pleasure	  of	  unexpectedly,	  and	  ludicrously,	  agile	  

characters	  lead	  to	  both	  hilarity	  and	  a	  brief,	  improvised	  ‘mini-‐game’.	  Significantly	  both	  effect	  

and	  affect	  are	  generated	  by	  and	  through	  the	  cybernetic	  operations	  of	  amplification,	  i.e.	  the	  

tiny	  (and	  in	  this	  case	  inadvertent)	  effort	  of	  pushing	  the	  x	  button	  results	  in	  maximal	  movement	  

of	  the	  avatar,	  and	  new	  visual	  pleasures	  and	  play	  possibilities.	  	  

	  

The	  dimensions	  of	  Lara	  Croft’s	  body,	  already	  analyzed	  to	  death	  by	  film	  theorists,	  are	  

irrelevant	  to	  me	  as	  a	  player,	  because	  a	  different-‐looking	  body	  would	  not	  make	  me	  

play	  differently…	  When	  I	  play,	  I	  don’t	  even	  see	  her	  body,	  but	  see	  through	  it	  and	  past	  it	  

(Aarseth	  48).	  	  

	  

Whilst	  we	  would	  acknowledge	  Espen	  Aarseth’s	  frustration	  with	  textual	  analyses	  of	  

videogames	  that	  are	  insensitive	  to	  distinct	  forms	  and	  practices	  of	  the	  videogame,	  we	  would	  

argue	  that	  the	  ludic	  and	  vehicular	  nature	  of	  avatars	  is	  articulated	  with	  their	  status	  as	  symbolic	  



objects.	  Again	  the	  dynamics	  of	  effect	  and	  affect	  are	  inseparable.	  As	  we	  saw	  above	  much	  of	  

our	  pleasure	  in	  the	  affordances	  of	  Yoda	  and	  Chewbacca	  in	  this	  game	  lies	  in	  the	  articulation	  of	  

the	  possibilities	  for	  movement	  and	  action	  they	  afford	  on	  the	  one	  hand	  and	  in	  the	  visual	  

appeal	  and	  expectations	  that	  come	  with	  their	  status	  as	  both	  familiar	  media	  characters	  and	  

Lego	  toys	  on	  the	  other.	  This	  articulation	  of	  course	  shifts	  through	  the	  rhythms	  of	  the	  

gameplay.	  In	  the	  heat	  of	  a	  battle	  or	  the	  tangles	  of	  a	  puzzle	  the	  player	  may	  be	  less	  concerned	  

with	  the	  appearance	  or	  intertextual	  connections	  of	  his	  or	  her	  avatar,	  but	  at	  other	  moments	  

these	  factors	  may	  be	  primary,	  and	  at	  times	  the	  two	  will	  be	  inseparable.	  	  

	  

Kinaesthetics	  	  

If	  the	  aesthetic,	  symbolic	  pleasures	  of	  avatars	  are	  articulated	  with	  their	  vehicular	  capabilities	  

and	  their	  mediation	  of	  agency	  between	  player	  and	  game	  world,	  then	  that	  point	  of	  

articulation	  is	  often,	  perhaps	  usually,	  their	  kinaesthetic	  effects	  and	  affects.	  The	  motive	  of	  the	  

vehicular	  avatar	  is	  of	  course	  movement	  through	  the	  game	  world.	  Avatars	  are	  movement,	  

cursors	  that	  scroll	  the	  game	  world	  past	  the	  virtual	  camera	  and	  lead	  the	  player’s	  attention	  into	  

and	  through	  the	  game	  world	  –	  they	  drive	  through	  the	  game.	  Some,	  such	  as	  Lara	  Croft	  and	  

Chewie	  and	  Yoda,	  are	  constituted	  by	  kinaesthetic	  sub-‐systems:	  Lara	  with	  her	  spectacular	  

jumps	  and	  rolls,	  Chewie	  and	  Yoda	  with	  their	  similar,	  though	  funnier,	  gymnastics.	  Videogames	  

as	  cinematic	  media	  are	  much	  more	  closely	  related	  to	  animation	  than	  live	  action	  film.	  

Speaking	  generally,	  the	  aesthetics	  of	  animation	  are	  much	  more	  thoroughly	  concerned	  with	  

movement	  than	  the	  narratives,	  characters	  and	  verisimilitude	  of	  live	  action	  (Wells,	  Manovich).	  	  

In	  the	  following	  example,	  at	  a	  later	  stage	  in	  the	  gameplay	  event,	  a	  kind	  of	  spontaneous	  and	  

improvised	  animation	  is	  performed	  by	  the	  player/avatars.	  Seth	  worked	  out	  how	  to	  change	  

characters	  whilst	  the	  game	  is	  in	  progress:	  	  

	  

S	  (initially	  a	  clone	  trooper):	  [changes	  into	  a	  rolling	  robot]:	  Oo!	  There	  we	  go.	  	  

H:	  (a	  Jedi):	  what	  did	  you	  do	  then?	  	  

er…	  use	  the	  shoulder	  buttons.	  	  

you	  can	  turn	  into	  one	  of	  those….	  	  

	  



Both	  players	  press	  shoulder	  buttons	  and	  their	  avatars	  transform	  rapidly,	  cycling	  

through	  the	  available	  alternatives.	  	  

S:	  …	  fuck-‐off	  robots	  with	  a	  force-‐field.	  	  

H:	  Oo!	  (laughs)	  Look	  at	  that!	  Hey	  hey!	  	  

Both	  players	  select	  rolling	  robots	  and	  there	  follows	  a	  minute	  or	  so	  in	  which	  the	  robots	  

roll	  around	  the	  available	  space,	  occasionally	  unrolling	  to	  fire	  off	  a	  few	  laser	  blasts.	  	  

H:	  have	  they	  got	  anything	  for	  us	  to	  shoot?	  	  

	  

Here	  progression	  through	  the	  game	  was	  suspended	  while	  the	  kinaesthetic	  and	  visual	  

pleasures	  of	  the	  robot	  avatars	  were	  played	  with.	  Readers	  who	  have	  played	  this	  game	  will,	  we	  

hope,	  recognize	  something	  of	  these	  (largely	  non-‐instrumental	  in	  terms	  of	  game	  progression)	  

pleasures.	  The	  distinct	  responsiveness	  of	  the	  robot	  avatars,	  the	  fluidity	  of	  their	  animation	  as	  

they	  roll	  into	  balls,	  the	  synchronization	  of	  sound	  and	  action	  as	  they	  unfurl	  and	  the	  rhythms	  of	  

their	  laser	  blasts	  are	  satisfying	  to	  the	  player	  in	  a	  way	  that	  is	  hard	  to	  describe	  or	  explain.	  

	  

Little	  death	  	  

This	  robot	  dance	  marks	  an	  interlude	  (literally,	  a	  break	  in	  play)	  in	  our	  progression	  through	  the	  

game.	  It	  represents	  a	  brief,	  yet	  deeply	  pleasurable,	  exploration	  of	  the	  avatar’s	  animation	  and	  

virtual	  physics:	  a	  moment	  of	  semiotic	  and	  kinaesthetic	  play	  in	  the	  more	  work-‐like	  demands	  of	  

the	  game’s	  dynamic.	  There	  are	  pleasures	  too	  then	  in	  the	  abdication	  of	  agency:	  a	  lack	  of	  

control	  or	  ability	  to	  move	  unrestricted	  in	  the	  world	  is	  not	  entirely	  unpleasurable.	  As	  Salen	  and	  

Zimmerman	  demonstrate,	  an	  effective	  (‘meaningful’)	  gameplay	  event	  is	  one	  in	  which	  the	  

player	  and	  the	  computer	  are	  evenly	  matched,	  the	  game	  carefully	  engineering	  its	  expectations	  

of	  the	  player.	  Even	  for	  players	  well-‐trained	  by	  the	  game	  the	  loss	  of	  agency	  and	  interpassivity,	  

Carr’s	  ‘flux	  of	  agency’,	  are	  part	  of	  the	  ‘loop’	  of	  pleasure.	  Our	  game	  event	  was	  characterized	  

by	  a	  rippling	  of	  control,	  affordance	  and	  being-‐acted-‐on	  across	  the	  human	  and	  nonhuman	  

agents.	  We	  will	  return	  to	  this	  point	  with	  a	  longer	  example,	  but	  just	  to	  make	  the	  point	  clearly,	  

we	  will	  look	  at	  this	  in	  relation	  to	  game	  ‘death’.	  The	  pleasure-‐in-‐mastery	  assumptions	  of	  

conventional	  game	  criticism	  cannot	  account	  for	  the	  humor	  and	  pleasure	  attendant	  on	  the	  

well-‐managed	  death	  in	  videogames.	  We	  do	  not	  have	  the	  space	  here	  to	  explore	  (nor	  the	  

psychic	  explanations	  for)	  the	  degree	  to	  which	  temporary,	  but	  frequent	  and	  repetitive,	  failure	  



within	  games	  might	  be	  argued	  to	  be	  a	  key,	  perverse,	  element	  of	  videogames	  –	  though	  given	  

the	  degree	  to	  which	  this	  constitutes	  a	  central	  element	  of	  nearly	  all	  games	  we	  must	  assume	  

this	  significance	  and	  salience.	  	  

	  

Lego	  Star	  Wars	  is	  an	  uncharacteristic	  game	  in	  that	  there	  are	  generally	  few	  game	  

implications	  for	  avatar	  death.	  There	  is	  no	  limit	  on	  ‘lives’	  and	  avatars	  respawn	  immediately.	  

Repeated	  death	  or	  failure	  in	  some	  tasks	  and	  puzzles	  remains	  as	  frustrating	  as	  in	  other	  games,	  

the	  difference	  here	  is	  one	  of	  degree,	  not	  kind.	  This	  said,	  the	  peculiarities	  of	  this	  game	  do	  

foster	  a	  notable	  exploratory	  approach	  to	  game-‐death:	  	  

	  

Helen/Chewie	  follows	  Seth/Yoda	  onto	  a	  circular	  platform.	  S/he	  fires	  a	  couple	  	  

of	  laser	  blasts	  at	  Yoda.	  	  

S	  &	  H	  (laughter)	  	  

There	  follows	  a	  (largely	  ineffectual)	  attempt	  by	  each	  player	  /	  avatar	  to	  destroy	  the	  

other,	  attended	  by	  laughter	  and	  imitations	  of	  the	  noise	  of	  Yoda’s	  light	  saber.	  	  

S:	  We	  can’t	  figure	  out	  why	  we’re	  not	  hitting	  each	  other	  Finally	  Yoda’s	  light	  saber	  hits	  

home	  and	  Chewie	  explodes	  in	  a	  shower	  of	  Lego	  bricks.	  H	  (laughing):	  Ohhh!	  You	  broke	  

me	  into	  tiny	  pieces!	  Chewie	  respawns	  and	  exploration	  of	  the	  platform	  continues	  S	  

(attempting	  to	  jump	  Yoda	  over	  the	  barriers	  at	  the	  edge	  of	  the	  platform):	  can	  you	  

actually	  jump	  off	  the	  edge?	  	  

After	  a	  few	  fruitless	  seconds	  of	  this	  attempted	  suicide…	  H	  (Chewie	  shooting	  at	  Yoda):	  

If	  it’s	  death	  you’re	  after!	  	  

H:	  stand	  still!	  	  

	  

In	  this	  example,	  as	  with	  some	  of	  the	  others	  already	  discussed,	  it	  is	  evident	  that	  gameplay	  is	  

constituted	  by	  the	  playful	  negotiation	  or	  exploration	  of	  the	  borders	  between	  player	  and	  

nonplayer	  agency	  as	  well	  as	  any	  impulse	  towards	  mastery.	  ‘Death/Life’	  is	  not	  a	  structural	  

opposition	  in	  all	  games’	  mobilization	  of	  agency.	  Rather,	  ‘death’	  in	  Lego	  Star	  Wars	  is	  one	  end	  

of	  a	  spectrum	  of	  agency	  negotiation.	  At	  the	  other	  end	  might	  be	  the	  tactic	  of	  a	  player	  in	  a	  two-‐

player	  Lego	  Star	  Wars	  game	  of	  temporarily	  ‘dropping	  out’	  in	  a	  particularly	  tricky	  situation	  

until	  the	  obstacle	  is	  overcome	  by	  the	  other	  player.	  Here	  the	  game	  suggests	  the	  player	  



temporarily	  hand	  back	  his	  or	  her	  (limited)	  agency	  to	  the	  game	  itself.	  But	  it	  is	  a	  spectrum	  and	  

players’	  relationship	  to	  the	  avatar	  and	  the	  world	  is	  responsive	  /	  possessive,	  containing	  

complex	  elements	  of	  both	  a	  passive	  responsive	  ‘being	  acted	  upon’	  and	  a	  sense	  of	  possession	  

of	  that	  action	  –	  a	  performative	  possession:	  ‘I	  am	  doing’,	  ‘I	  am	  being’,	  as	  well	  as	  ‘I	  am	  being	  

made	  to	  do.’	  	  

	  

Little	  jesuses	  	  

In	  our	  final	  example	  we	  will	  attempt	  to	  demonstrate	  something	  of	  the	  complexity	  of	  all	  these	  

factors	  –	  the	  multiple	  agents	  and	  their	  pleasures	  –	  and	  to	  show	  that	  they	  operate	  not	  as	  

discrete	  phenomena	  but	  as	  imbricated	  and	  overdetermined	  micro	  events	  within,	  and	  

constituting,	  the	  macro	  event	  of	  the	  gameplay	  itself.	  The	  players/avatars	  are	  faced	  by	  a	  wall.	  

It	  is	  clear	  that	  the	  avatars	  are	  being	  asked	  to	  find	  a	  way	  to	  scale	  this	  wall.	  One	  player,	  it	  isn’t	  

clear	  who,	  plays	  as	  the	  young	  Anakin	  Skywalker,	  the	  other	  as	  the	  multi-‐armed	  cyborg	  General	  

Grievous.	  Each	  wanders	  round	  the	  vertical	  half-‐cylindrical	  structure	  in	  the	  centre	  of	  the	  wall.	  

The	  players	  are	  by	  now	  familiar	  enough	  with	  the	  game’s	  conventions	  to	  recognize	  that	  this	  is	  

where	  ascent	  will	  be	  facilitated	  once	  the	  puzzle	  is	  solved.	  The	  avatars	  jump	  against	  the	  wall	  in	  

an	  exploratory	  manner.	  The	  avatars	  are	  changed	  –	  the	  novelty	  of	  cycling	  through	  the	  possible	  

avatars	  has	  not	  yet	  faded.	  Seth’s	  avatar	  settles	  down	  as	  a	  Jedi.	  It	  wanders	  over	  to	  a	  glowing	  

panel	  to	  the	  right.	  The	  game	  suggests	  that	  this	  might	  be	  a	  step	  towards	  progression:	  	  

	  

S:	  I	  have	  to	  do	  something	  with	  the	  Force	  	  

Helen	  changes	  her	  avatar	  to	  a	  Jedi	  and	  moves	  over	  to	  a	  similar	  panel	  on	  the	  left.	  Both	  

press	  the	  circle	  button	  to	  apply	  the	  Force.	  Lego	  blocks	  emerge	  from	  the	  panels	  and	  

swing	  round	  into	  the	  half-‐cylinder	  	  

S:	  Aha!	  We’ve	  got	  some	  steps.	  The	  steps	  swing	  back	  into	  their	  original	  position.	  This	  

event	  is	  repeated	  a	  few	  times.	  	  

S:	  why	  do	  they	  keep	  coming	  back?	  	  

	  

H:	  Oh!	  What?	  	  



Eventually	  the	  game’s	  demand	  that	  the	  circle	  button	  is	  held	  down	  longer	  until	  the	  

steps	  are	  firmly	  in	  place	  -‐	  is	  realized.	  The	  half-‐cylinder	  now	  has	  a	  low	  step	  on	  its	  left	  

side	  and	  a	  higher	  one	  opposite	  on	  the	  right.	  	  

H	  (Jedi):	  After	  you	  sir.	  	  

	  (Jedi):	  Oh,	  thank	  you.	  	  

(jumps	  up	  onto	  first	  step)	  	  

	  

H:	  We	  are	  now	  the	  same	  person.	  (jumps	  up	  to	  second	  step)	  	  

S:	  Are	  we?	  (jumps	  up	  to	  second	  step	  and	  up	  to	  platform	  above)	  	  

H:	  Oops	  (mistimes	  jump	  and	  falls	  down	  to	  ground	  level).	  	  

The	  virtual	  camera	  follows	  the	  lead	  character	  up	  to	  the	  upper	  platform	  making	  it	  

impossible	  for	  Helen	  to	  see	  her	  avatar.	  	  

S:	  Tell	  you	  what,	  if	  I	  drop	  out,	  then	  er…	  (brings	  up	  a	  menu	  and	  selects	  Drop	  Out)	  …	  you	  

can	  see	  what	  you’re	  doing.	  	  

	  

The	  onscreen	  character	  that	  was	  Seth’s	  avatar	  but	  which	  is	  now	  temporarily	  

controlled	  by	  the	  game	  jumps	  down	  the	  steps	  	  

Oh	  –	  don’t	  jump…	  (realizes	  that	  rather	  than	  getting	  in	  the	  way	  this	  temporary	  NPC	  is	  

being	  driven	  by	  the	  game	  to	  lead	  Helen’s	  avatar	  up	  the	  steps)	  	  

Oh	  I	  see,	  I’ve	  got	  to	  show	  you	  where	  to	  go	  now…	  (although	  Seth	  no	  longer	  has	  any	  

agency	  in	  the	  game,	  the	  affective	  link	  with	  the	  onscreen	  character	  that	  is	  

intermittently	  his	  avatar	  persists).	  	  

	  

However	  the	  NPC	  is	  not	  as	  helpful	  as	  the	  game	  would	  seem	  to	  like:	  	  

S:	  …	  or	  I	  could	  just	  get	  in	  your	  way!	  	  

Helen	  gets	  confused	  over	  which	  controls	  to	  use	  and	  activates	  her	  light	  saber	  rather	  

than	  jumping.	  	  

S:	  You	  don’t	  need	  your	  light	  saber!	  	  

H:	  I	  know,	  but	  how	  do	  I	  put	  it	  away.	  (she	  inadvertently	  changes	  into	  a	  droid	  soldier)	  	  

Laughter.	  The	  droid	  soldier	  falls	  off	  the	  step…	  	  

This	  guy	  can’t	  jump!	  Great.	  (Helen	  reselects	  a	  Jedi,	  an	  avatar	  with	  the	  ability	  to	  jump).	  	  



why	  won’t	  my	  light	  saber	  go	  away?	  (presses	  square)	  Ah!	  	  

	  

S:	  Jar	  Jar	  Binks	  is	  good	  at	  jumping.	  	  

H:	  Is	  he?	  	  

There	  follows	  thirty	  seconds	  or	  so	  of	  ineffectual	  jumping.	  	  

H:	  (laughing)	  do	  you	  want	  to	  just	  jump	  me	  up	  there?	  (hands	  controller	  to	  Seth)	  	  

S:	  I	  won’t	  be	  able	  to	  do	  it	  now…	  	  

The	  NPC	  once	  controlled	  by	  Seth	  now	  jumps	  alongside	  Helen’s	  avatar	  now	  controlled	  

by	  Seth,	  getting	  in	  the	  way.	  	  

	  

Oh	  piss	  off!	  (laughter)	  they’re	  like	  little	  Jesuses	  jumping	  around.	  	  

	  

Conclusion	  	  

The	  videogame	  engineers	  a	  constant	  imbrication	  of	  different	  operations	  of	  human	  and	  non	  –	  

human	  agency.	  	  At	  the	  very	  least	  we	  can	  argue	  that	  ‘mastery’	  is	  only	  one	  pleasure	  among	  

many,	  that	  activity	  and	  passivity	  are	  not	  opposites	  in	  videogame	  play	  but	  fluctuations	  in	  the	  

circuit,	  and	  thus	  that	  a	  new	  conceptual	  language	  is	  needed	  to	  attend	  to	  both	  the	  operations	  

of	  nonhuman	  agency	  and	  the	  human	  pleasures	  of	  lack	  of	  agency,	  of	  being	  controlled,	  of	  being	  

acted	  upon.	  	  

	  

What	  are	  the	  implications	  then	  of	  a	  cybernetic	  –	  or	  cyborgian	  –	  aesthetic	  event	  in	  

which	  the	  player	  is	  acted	  on	  as	  well	  as	  an	  actor?	  How	  can	  we	  conceptualize	  this	  

heterogeneous	  engineering	  of	  bodies,	  minds,	  algorithms,	  avatars	  and	  actions?	  We	  would	  

suggest	  that	  concepts	  of	  gameplay	  might	  be	  situated	  between	  the	  feedback	  loops	  of	  

cybernetic	  systems,	  on	  the	  one	  hand,	  and	  the	  earliest	  version	  of	  the	  modern	  concept	  of	  the	  

aesthetic,	  on	  the	  other.	  This	  notion	  of	  aesthetics	  is	  more	  closely	  linked	  to	  its	  early	  eighteenth	  

century	  etymology:	  aisthesis	  –	  sense	  experience,	  experiences	  that	  are	  both	  cognitive	  and	  

evaluative	  and	  bodily,	  sensual,	  somatic.	  	  

	  

That	  territory	  is	  nothing	  less	  than	  the	  whole	  of	  our	  sensate	  life	  together	  –	  the	  business	  

of	  affections	  and	  aversions,	  of	  how	  the	  world	  strikes	  the	  body	  on	  its	  sensate	  surfaces,	  



of	  that	  which	  takes	  root	  in	  the	  gaze	  and	  the	  guts	  and	  all	  that	  arises	  from	  our	  most	  

banal,	  biological	  insertion	  into	  the	  world	  (Eagleton	  13).	  	  

	  

Gameplay,	  we	  suggest,	  is	  characterized	  by	  a	  recombinatory	  aesthesis.	  The	  cybernetic	  

processes	  allow	  moments	  for	  amplification	  of	  affect	  and	  effect	  within	  the	  game	  –	  generating	  

extraordinary	  moments	  of	  visual	  and	  kinaesthetic	  pleasure.	  We	  have	  not	  attempted	  to	  fully	  

theorize	  either	  embodiment	  or	  pleasure	  here.	  However	  our	  small	  study	  suggests	  that	  ripples	  

of	  pleasure	  run	  through	  gameplay	  events,	  triggered	  by	  and	  interfering	  with	  the	  imbricated	  

agencies	  we	  begin	  to	  identify	  above.	  Perhaps	  the	  most	  evident	  characteristic	  of	  the	  video	  

records	  of	  this	  gameplay	  event	  is	  the	  players’	  persistent	  laughter.	  Persistent	  laugher	  is	  the	  

audio	  track	  to	  the	  game	  event:	  it	  is	  a	  corporeal	  yet	  automatic	  index	  of,	  and	  witness	  to,	  this	  

aesthesis.	  	  
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