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  Drama,	
  UWE	
  	
  

In	
  Melanie	
  Swalwell	
  &	
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S:	
  Who’s	
  leading?	
  	
  

H:	
  We’re	
  leaderless….	
  Rudderless!	
  	
  

H:	
  Ooh.	
  Something	
  says	
  that	
  there’s	
  something	
  here….	
  that	
  we	
  need	
  to	
  do.	
  	
  

	
  

The	
  two	
  Lego	
  Jedi	
  knights	
  wander	
  aimlessly	
  for	
  a	
  while,	
  barely	
  distinguishable	
  from	
  the	
  crowd	
  

of	
  more	
  purposeful	
  computer-­‐controlled	
  Lego	
  Star	
  Wars	
  characters.	
  The	
  ‘something’	
  appears	
  

to	
  be	
  a	
  grate	
  in	
  the	
  floor.	
  It	
  glows	
  with	
  a	
  throbbing	
  blue	
  light	
  that	
  indicates	
  some	
  kind	
  of	
  

significance,	
  the	
  precise	
  nature	
  of	
  which	
  soon	
  becomes	
  apparent:	
  glowing	
  objects	
  can	
  be	
  

acted	
  on	
  by	
  ‘using	
  the	
  Force’	
  (standing	
  near	
  the	
  object	
  and	
  holding	
  down	
  the	
  circle	
  button	
  on	
  

the	
  PlayStation	
  2	
  controller).	
  	
  

	
  

Later	
  in	
  the	
  game	
  Helen	
  tries	
  to	
  see	
  if	
  her	
  avatar	
  (now	
  a	
  Lego	
  Chewbacca)	
  can	
  kill	
  

Seth’s	
  (Lego	
  Yoda).	
  Chewbacca	
  leaps	
  around	
  the	
  screen	
  repeatedly	
  until	
  it	
  becomes	
  clear	
  that	
  

Helen	
  should	
  be	
  pressing	
  the	
  square	
  button	
  (fire	
  weapon)	
  rather	
  than	
  the	
  x	
  button	
  (jump)	
  to	
  

use	
  Chewbacca’s	
  laser	
  crossbow.	
  In	
  scenes	
  with	
  many	
  NPCs	
  on	
  screen	
  it	
  is	
  often	
  hard	
  to	
  work	
  

out	
  which	
  avatar	
  one	
  is	
  actually	
  in	
  control	
  of.	
  Moreover	
  it	
  is	
  quite	
  possible	
  for	
  one’s	
  avatar	
  to	
  

be	
  killed	
  and	
  to	
  reappear	
  without	
  the	
  player	
  noticing	
  for	
  some	
  time	
  that	
  control	
  has	
  been	
  

taken	
  from	
  them	
  by	
  the	
  game.	
  	
  

	
  

Our	
  case	
  study	
  –	
  a	
  session	
  of	
  videogame	
  play	
  in	
  which	
  both	
  the	
  players	
  (ourselves)	
  

and	
  the	
  screen	
  action	
  are	
  video-­‐recorded	
  –	
  is	
  littered	
  with	
  moments	
  of	
  confusion	
  over	
  the	
  

game’s	
  expectations	
  both	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  controls	
  and	
  at	
  the	
  level	
  of	
  overall	
  progression	
  

through	
  the	
  game.	
  The	
  notion	
  that	
  videogames	
  are	
  ‘learning	
  machines’	
  is	
  a	
  familiar	
  one	
  

(Provenzo,	
  Gee)	
  and	
  our	
  case	
  study	
  offers	
  many	
  examples	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  as	
  players	
  

learn	
  how	
  to	
  play	
  this	
  particular	
  game.	
  Our	
  hypothesis	
  though	
  is	
  that	
  conventional	
  



assumptions	
  that	
  players	
  learn	
  the	
  game	
  system	
  to	
  achieve	
  mastery	
  over	
  it	
  –	
  and	
  that	
  this	
  

mastery	
  is	
  the	
  source	
  of	
  the	
  prime	
  pleasure	
  of	
  gameplay	
  –	
  is	
  in	
  fact	
  an	
  inversion	
  of	
  the	
  

dynamics	
  and	
  pleasures	
  of	
  videogame	
  play.	
  Games	
  configure	
  their	
  players,	
  allowing	
  

progression	
  through	
  the	
  game	
  only	
  if	
  the	
  players	
  recognize	
  what	
  they	
  are	
  being	
  prompted	
  to	
  

do,	
  and	
  comply	
  with	
  these	
  coded	
  instructions.	
  The	
  analysis	
  of	
  the	
  pleasures	
  of	
  gameplay	
  

must	
  take	
  the	
  respective	
  agencies	
  of	
  the	
  players	
  and	
  the	
  game	
  technologies	
  as	
  central,	
  as	
  

well	
  as	
  those	
  between	
  players	
  and	
  the	
  game.	
  	
  

	
  

H	
  (after	
  a	
  few	
  minutes	
  of	
  aimless	
  wandering	
  and	
  jumping):	
  I	
  think	
  this	
  is	
  the	
  bit	
  where	
  

we’re	
  supposed	
  to	
  work	
  things	
  out…	
  	
  

	
  

The	
  term	
  ‘gameplay’	
  is	
  ubiquitous	
  in	
  the	
  discussions	
  of	
  game	
  players	
  and	
  game	
  

designers,	
  and	
  is	
  commonly	
  identified	
  as	
  central	
  to	
  the	
  particular	
  pleasures	
  and	
  fascinations	
  

of	
  games.	
  John	
  Banks	
  notes	
  however	
  the	
  elusiveness	
  of	
  the	
  term.	
  It	
  is	
  often	
  missing	
  in	
  

academic	
  accounts	
  of	
  video	
  games	
  and	
  videogame	
  culture	
  and	
  yet	
  is	
  simultaneously	
  the	
  

quality	
  around	
  which	
  claims	
  about	
  video	
  games	
  as	
  a	
  distinct	
  medium	
  necessarily	
  revolve.	
  

Banks	
  suggests	
  that	
  this	
  is	
  a	
  weakness	
  in	
  theoretical	
  vocabulary.	
  Recent	
  discussions	
  within	
  

game	
  studies	
  have	
  suggested	
  that	
  the	
  problem	
  is	
  one	
  of	
  methodology	
  rather	
  than	
  

vocabulary.	
  Analyzing	
  gameplay	
  is	
  notoriously	
  difficult;	
  players	
  are	
  usually	
  too	
  engrossed	
  to	
  

reflect	
  on	
  their	
  experience	
  and	
  researchers	
  studying	
  other	
  players	
  find	
  it	
  hard	
  to	
  get	
  any	
  

analytical	
  purchase	
  on	
  their	
  activities	
  (as	
  gameplay	
  is	
  so	
  often	
  characterized	
  by	
  little	
  

movement	
  or	
  comment	
  on	
  the	
  part	
  of	
  the	
  players).	
  In	
  this	
  essay	
  we	
  offer	
  one	
  approach,	
  using	
  

video	
  and	
  participant	
  observation,	
  to	
  gain	
  some	
  purchase	
  on	
  the	
  intangibilities	
  of	
  gameplay,	
  

and	
  suggest	
  some	
  salient	
  concepts.	
  Though	
  no	
  doubt	
  new	
  vocabularies	
  and	
  methods	
  are	
  

needed,	
  we	
  would	
  go	
  further	
  –	
  the	
  intractability	
  of	
  gameplay	
  as	
  a	
  phenomenon	
  is	
  the	
  

product	
  of	
  a	
  critical	
  aporia	
  due	
  to	
  the	
  inherent	
  humanist	
  assumptions	
  of	
  the	
  humanities	
  and	
  

social	
  sciences	
  informing	
  the	
  development	
  of	
  game	
  studies	
  and	
  new	
  media	
  studies	
  in	
  general.	
  

Gameplay	
  cannot	
  be	
  understood	
  without	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  agency	
  of	
  games	
  as	
  

technologies.	
  	
  

	
  



It	
  is	
  important	
  to	
  note	
  that	
  we	
  are	
  using	
  two	
  senses	
  of	
  the	
  term	
  ‘gameplay’.	
  Firstly	
  we	
  

mean	
  it	
  in	
  the	
  sense	
  it	
  has	
  in	
  the	
  language	
  of	
  game	
  design	
  and	
  criticism,	
  that	
  is,	
  gameplay	
  as	
  

ludological	
  form,	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  game	
  engine	
  or	
  assets	
  are	
  coded	
  by	
  their	
  designers	
  in	
  

anticipation	
  of	
  the	
  game	
  player’s	
  expectations,	
  skill	
  and	
  attention	
  levels.	
  Secondly	
  we	
  are	
  

using	
  it	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  ‘event’	
  of	
  gameplay,	
  the	
  synchronic	
  moment	
  of	
  specific	
  players	
  and	
  

game	
  in	
  a	
  particular	
  time	
  and	
  space.	
  In	
  coding	
  gameplay	
  in	
  this	
  first	
  sense,	
  game	
  designers	
  

are	
  anticipating	
  a	
  range	
  of	
  instantiations	
  of	
  gameplay	
  events,	
  in	
  this	
  second	
  sense.	
  	
  

	
  

Starting	
  points	
  	
  

This	
  study	
  is	
  fuelled	
  by	
  our	
  interest	
  in	
  theories	
  of	
  technology	
  and	
  culture,	
  theories	
  that	
  

question	
  widespread	
  assumptions	
  that	
  human	
  agency	
  is	
  the	
  primary	
  object	
  of	
  research	
  and	
  

that	
  human	
  agency	
  is	
  the	
  only	
  significant	
  force	
  or	
  determinant	
  in	
  the	
  social	
  world	
  (e.g.	
  

Haraway	
  1991,	
  1997,	
  2003,	
  Latour	
  1992,	
  1993	
  ,1999).	
  In	
  analyzing	
  this	
  event	
  of	
  the	
  playing	
  of	
  

Lego	
  Star	
  Wars	
  we	
  found	
  the	
  concept	
  and	
  terms	
  of	
  cybernetics	
  to	
  be	
  particularly	
  useful	
  in	
  

tracing	
  the	
  flow	
  of	
  control,	
  regulation	
  and	
  feedback	
  between	
  the	
  human	
  and	
  nonhuman	
  

elements	
  in	
  the	
  gameplay	
  event.	
  We	
  suggest	
  that	
  the	
  distinct	
  nature	
  of	
  video	
  game	
  play	
  is	
  

generated	
  in	
  the	
  intimate	
  and	
  cybernetic	
  circuit	
  between	
  the	
  human	
  and	
  the	
  nonhuman.	
  

Here	
  we	
  mean	
  cybernetics	
  not	
  in	
  its	
  loose	
  discursive	
  sense	
  of	
  ‘something	
  to	
  do	
  with	
  

computers’	
  but	
  literally	
  as	
  the	
  material	
  feedback	
  of	
  information	
  and	
  control	
  between	
  

machines	
  and	
  organisms	
  (Wiener).	
  We	
  want	
  to	
  resist	
  firm	
  conceptual	
  differences	
  between	
  

technology	
  and	
  culture	
  in	
  general,	
  and	
  interrogate	
  assumptions	
  of	
  the	
  conceptual	
  separation	
  

of	
  bodies	
  and	
  subjects	
  from	
  machines	
  and	
  images	
  at	
  the	
  level	
  of	
  everyday	
  lived	
  experience.	
  	
  

Most	
  studies	
  of	
  videogame	
  playing	
  itself	
  to	
  date	
  follow	
  the	
  tendency	
  to	
  concentrate	
  on	
  the	
  

social	
  or	
  communicative	
  contexts	
  and	
  practices	
  of	
  new	
  media,	
  studying	
  the	
  contexts	
  and	
  

practices	
  that	
  frame	
  and	
  inflect	
  playing	
  (e.g.	
  Alloway	
  and	
  Gilbert,	
  McNamee,	
  Wright,	
  Boria	
  

and	
  Breidenbach,	
  Ito).	
  Other	
  studies	
  that	
  begin	
  to	
  address	
  the	
  human-­‐technological	
  circuits	
  

of	
  gameplay	
  of	
  central	
  concern	
  to	
  this	
  thesis	
  tend	
  to	
  echo	
  cyber	
  cultural	
  studies	
  (or	
  film	
  

theory)	
  in	
  that	
  they	
  work	
  with	
  theories	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  interaction	
  and	
  immersion,	
  rather	
  

than	
  any	
  observation	
  of	
  actual,	
  lived	
  interaction	
  (e.g.	
  Friedman,	
  Morris,	
  Lahti).	
  Whilst	
  game	
  

studies	
  has	
  developed	
  a	
  rich	
  seam	
  of	
  enquiry	
  into	
  the	
  formal	
  structure	
  of	
  videogames	
  and	
  

their	
  images	
  and	
  scenarios	
  (Juul	
  2001,	
  Järvinen,	
  and	
  Aarseth,	
  Smedstad	
  &	
  Sunnana)	
  these	
  



cybertextual	
  analyses	
  are	
  concerned	
  with	
  the	
  videogame	
  as	
  a	
  (dynamic)	
  text	
  or	
  object.	
  	
  Each	
  

of	
  these	
  approaches	
  is	
  vital,	
  and	
  they	
  overlap	
  productively.	
  However	
  this	
  overlap	
  is	
  not	
  

absolute	
  –	
  there	
  are	
  gaps	
  between	
  them,	
  between	
  ethnographies	
  that	
  say	
  little	
  about	
  the	
  

detailed	
  nature	
  of	
  human	
  /	
  media	
  technological	
  intimacy	
  and	
  theories	
  of	
  subjectivity	
  that	
  do,	
  

but	
  without	
  the	
  ethnographic	
  concern	
  with	
  the	
  observable,	
  lived	
  experience.	
  These	
  

approaches	
  tend	
  to	
  say	
  little	
  about	
  the	
  aesthetic	
  or	
  formal	
  nature	
  of	
  videogames	
  as	
  media	
  

objects.	
  Cybertextual	
  analyses	
  do	
  this	
  latter,	
  but	
  posit	
  only	
  abstract	
  or	
  notional	
  playing	
  

subjects,	
  contexts	
  and	
  /or	
  events.	
  The	
  study	
  presented	
  here	
  suggests	
  some	
  ways	
  to	
  begin	
  to	
  

operate	
  in	
  these	
  interstices.	
  	
  

	
  

Videogames	
  as	
  screen	
  media	
  texts	
  offer	
  visual	
  pleasures;	
  the	
  attractions	
  of	
  Halo,	
  Half-­‐

Life	
  II,	
  or	
  The	
  Legend	
  of	
  Zelda:	
  the	
  Wind	
  Waker	
  are	
  inseparable	
  from	
  the	
  beauty	
  of	
  their	
  

graphics.	
  The	
  event	
  of	
  videogame	
  play—videogames	
  in	
  play—	
  however	
  instantiates	
  an	
  

intimate	
  relationship	
  between	
  players,	
  images	
  and	
  technologies	
  that	
  is	
  both	
  material	
  and	
  

aesthetic:	
  an	
  instance	
  of	
  the	
  consumption	
  of	
  popular	
  screen	
  media	
  and	
  of	
  the	
  ‘interactive’	
  

use	
  of	
  computer	
  hardware	
  and	
  software.	
  So,	
  whilst	
  we	
  were	
  concerned	
  to	
  identify	
  the	
  

operations	
  and	
  agencies	
  of	
  the	
  game	
  and	
  the	
  game-­‐software,	
  we	
  wished	
  to	
  resist	
  studying	
  

the	
  game	
  as	
  an	
  abstract	
  form	
  or	
  structure.	
  The	
  pleasures	
  of	
  Lego	
  Star	
  Wars	
  cannot	
  be	
  

reduced	
  to	
  its	
  status	
  as	
  a	
  ludological	
  form:	
  it	
  is	
  a	
  media	
  object	
  and	
  aspects	
  of	
  the	
  gameplay	
  

require	
  knowledge	
  of	
  the	
  Star	
  Wars	
  universe,	
  and	
  of	
  Lego	
  as	
  a	
  toy.	
  Thus	
  our	
  model	
  does	
  not	
  

dismiss	
  established	
  notions	
  and	
  analysis	
  of	
  visual	
  /	
  screen	
  aesthetics,	
  but	
  it	
  does	
  cast	
  them	
  as	
  

descriptive	
  of	
  only	
  part	
  of	
  gameplay.	
  Any	
  consideration	
  of	
  videogame	
  play	
  aesthetics	
  must	
  

consider	
  questions	
  of	
  agency.	
  We	
  wanted	
  in	
  this	
  small	
  study	
  to	
  suggest	
  a	
  method	
  for	
  

analyzing	
  the	
  aesthetics	
  and	
  agencies	
  (both	
  human	
  and	
  nonhuman)	
  at	
  play.	
  	
  

	
  

We	
  set	
  up	
  a	
  simple	
  exercise:	
  choosing	
  a	
  multiplayer	
  game	
  that	
  one	
  of	
  us	
  (Helen)	
  had	
  

not	
  played	
  before	
  and	
  the	
  other	
  of	
  us	
  (Seth)	
  had	
  played	
  briefly,	
  we	
  recorded	
  the	
  onscreen	
  

game	
  events	
  via	
  the	
  television	
  screen	
  and	
  our	
  own	
  gameplay	
  and	
  speech	
  with	
  a	
  video	
  camera	
  

mounted	
  on	
  top	
  of	
  the	
  television	
  pointing	
  at	
  ourselves.	
  After	
  an	
  hour	
  or	
  so	
  of	
  play	
  the	
  two	
  

tapes	
  were	
  captured	
  in	
  a	
  digital	
  editing	
  program	
  and	
  synchronized.	
  The	
  speech	
  and	
  key	
  game	
  

events	
  were	
  transcribed	
  and	
  short	
  sections	
  selected	
  for	
  in-­‐depth	
  analysis.	
  The	
  findings	
  of	
  any	
  



such	
  study	
  will	
  of	
  course	
  be	
  inflected	
  by	
  the	
  particular	
  game	
  under	
  scrutiny.	
  Our	
  game,	
  Lego	
  

Star	
  Wars,	
  suited	
  our	
  purposes	
  as	
  it	
  allows	
  co-­‐operative	
  two-­‐player	
  play,	
  thus	
  facilitating—	
  

indeed	
  necessitating—conversation	
  between	
  the	
  players.	
  It	
  is	
  a	
  very	
  forgiving	
  game	
  for	
  

inexpert	
  players,	
  as	
  there	
  is	
  little	
  in	
  the	
  way	
  of	
  punishment	
  for	
  avatar	
  death.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  very	
  

funny	
  game,	
  making	
  numerous	
  jokes	
  about	
  both	
  the	
  Star	
  Wars	
  characters	
  and	
  films	
  and	
  

about	
  the	
  game	
  world’s	
  construction	
  from	
  virtual	
  Lego.	
  Our	
  method	
  is	
  small-­‐scale	
  

ethnography,	
  using	
  video	
  –	
  a	
  micro	
  ethnography.	
  In	
  studying	
  the	
  event	
  of	
  gameplay	
  we	
  are	
  

assuming	
  that	
  the	
  videogame	
  ‘text’,	
  the	
  videogame	
  technologies	
  and	
  the	
  players	
  are	
  all	
  in	
  

play,	
  all	
  objects	
  of	
  study,	
  as	
  are	
  the	
  circuits	
  within	
  and	
  between	
  them.	
  	
  

	
  

We	
  quickly	
  realized,	
  in	
  attempting	
  to	
  analyze	
  this	
  gameplay,	
  that	
  the	
  circuits	
  of	
  agency	
  

and	
  affect	
  were	
  much	
  more	
  complex	
  than	
  expected,	
  and	
  that	
  we	
  did	
  not	
  have	
  the	
  conceptual	
  

vocabulary	
  to	
  describe	
  the	
  interactions	
  and	
  agencies	
  we	
  were	
  identifying.	
  	
  

	
  

Control	
  aesthetics	
  	
  

We	
  have	
  for	
  some	
  time	
  been	
  suspicious	
  of	
  widespread	
  assumptions	
  that	
  ‘interactivity’	
  	
  

–	
  particularly	
  in	
  videogame	
  play	
  -­‐-­‐	
  is	
  premised	
  on	
  the	
  exercising	
  or	
  extension	
  of	
  human	
  

agency.	
  	
  This	
  assumption	
  gives	
  rise	
  to	
  two	
  further	
  problematic	
  positions:	
  firstly,	
  Sid	
  Meier’s	
  

much-­‐repeated	
  aphorism	
  that	
  gameplay	
  is	
  ‘a	
  series	
  of	
  interesting	
  choices’	
  (cited	
  in	
  Juul	
  2005);	
  

and	
  secondly	
  –	
  but	
  closely	
  connected	
  –	
  the	
  notion	
  that	
  the	
  experience	
  and	
  pleasures	
  of	
  

gameplay	
  are	
  bound	
  up	
  with	
  the	
  attainment	
  and	
  exercise	
  of	
  mastery	
  by	
  players,	
  mastery	
  of	
  

the	
  game	
  system,	
  perhaps	
  even	
  mastery	
  of	
  the	
  player’s	
  own	
  body.	
  We	
  will	
  interrogate	
  both	
  

of	
  these	
  assumptions	
  through	
  our	
  analysis	
  of	
  playing	
  Lego	
  Star	
  Wars.	
  We	
  are	
  accustomed	
  to	
  

think	
  of	
  interactive	
  engagement	
  with	
  a	
  game	
  as	
  one	
  of	
  (human)	
  choice	
  and	
  intervention,	
  yet	
  

our	
  study	
  of	
  learning	
  to	
  play	
  a	
  game	
  indicates	
  an	
  inversion	
  of	
  this	
  logic	
  might	
  be	
  more	
  

accurate.	
  The	
  learning	
  player	
  does	
  not	
  so	
  much	
  make	
  choices	
  as	
  attempt	
  to	
  work	
  out	
  what	
  

the	
  game	
  is	
  expecting	
  them	
  to	
  do;	
  the	
  game	
  trains	
  the	
  player.	
  	
  

	
  

Critique	
  of	
  mastery	
  	
  



Discussions	
  of	
  virtuoso	
  gameplay	
  performance	
  often	
  resonate	
  with	
  the	
  claims	
  made	
  for	
  a	
  

putative	
  technological	
  sublime.	
  	
  Images	
  of	
  cybernetic	
  or	
  cyborgian	
  transcendence	
  abound.	
  

Banks	
  quotes	
  an	
  Australian	
  game	
  designer	
  in	
  what	
  is	
  a	
  fairly	
  typical	
  account:	
  	
  

	
  

…It	
  got	
  to	
  the	
  point	
  where	
  I	
  could	
  finish	
  the	
  game	
  […]	
  in	
  27	
  minutes	
  –	
  about	
  40	
  

minutes	
  if	
  I	
  held	
  the	
  controller	
  upside	
  down.	
  I	
  could	
  literally	
  play	
  the	
  first	
  level	
  with	
  

my	
  eyes	
  closed,	
  using	
  only	
  muscle	
  memory!	
  Anyway	
  Mario	
  Kart:	
  sometimes,	
  playing	
  

it,	
  I	
  lost	
  all	
  sense	
  of	
  everything	
  except	
  the	
  game.	
  My	
  hands	
  moved	
  without	
  conscious	
  

intervention	
  on	
  my	
  part…	
  I	
  believe	
  the	
  MK	
  ‘trance	
  state’	
  short	
  circuits	
  this	
  delay	
  not	
  

requiring	
  the	
  brain	
  to	
  be	
  aware	
  of	
  something	
  before	
  the	
  hands	
  have	
  responded.	
  	
  

	
  

Kushner	
  bestows	
  on	
  game	
  designer	
  John	
  Romero	
  the	
  same	
  transcendent	
  machine-­‐like	
  

characteristics:	
  “Romero	
  was	
  so	
  good	
  at	
  Pac-­‐Man	
  that	
  he	
  could	
  maneuver	
  the	
  round	
  yellow	
  

character	
  through	
  a	
  maze	
  of	
  fruit	
  and	
  dots	
  with	
  his	
  eyes	
  shut.”	
  (Kushner	
  5).	
  Whilst	
  these	
  

accounts	
  are	
  frequently	
  offered	
  in	
  order	
  to	
  make	
  a	
  particular	
  point	
  about	
  the	
  ‘skill’	
  of	
  an	
  

individual	
  in	
  ‘mastering	
  the	
  interface’	
  we	
  would	
  want	
  to	
  read	
  these	
  accounts	
  slightly	
  

differently.	
  From	
  a	
  theoretical	
  perspective	
  concerned	
  with	
  the	
  operations	
  and	
  effects	
  of	
  

technological	
  as	
  well	
  as	
  human	
  actors	
  it	
  is	
  possible	
  to	
  turn	
  this	
  gameplay	
  upside	
  down.	
  That	
  

is,	
  Romero	
  could	
  play	
  Pac-­‐Man	
  with	
  his	
  eyes	
  closed	
  because	
  the	
  game	
  had	
  thoroughly	
  and	
  

completely	
  mastered	
  him,	
  it	
  had	
  taught	
  his	
  fingers	
  the	
  precise	
  micro-­‐movements	
  needed	
  to	
  

fulfill	
  its	
  intentions	
  (continued	
  play),	
  and	
  had	
  imprinted	
  on	
  his	
  brain	
  cognitive	
  analogues	
  of	
  its	
  

virtually	
  mapped	
  game	
  world.	
  The	
  player	
  is	
  mastered	
  by	
  the	
  machine.	
  	
  

	
  

We	
  would	
  argue	
  that	
  this	
  machinic	
  language	
  should	
  not	
  only	
  be	
  read	
  metaphorically.	
  

Gameplay	
  is	
  an	
  intense	
  event,	
  a	
  set	
  of	
  intimate	
  circuits	
  between	
  human	
  bodies	
  and	
  minds,	
  

computer	
  hardware	
  and	
  the	
  algorithms	
  and	
  affordances	
  of	
  the	
  virtual	
  worlds	
  of	
  videogames.	
  

Early	
  accounts	
  of	
  videogame	
  play	
  were	
  particularly	
  concerned	
  with	
  describing	
  and	
  accounting	
  

for	
  these	
  intense	
  experiences	
  (Turkle,	
  Sudnow).	
  On	
  reflection	
  it	
  is	
  telling	
  that	
  tales	
  of	
  mastery	
  

are	
  spun	
  from	
  these	
  moments	
  of	
  the	
  technological	
  capture	
  and	
  entrainment	
  of	
  human	
  

players’	
  time,	
  attention	
  and	
  peace	
  of	
  mind.	
  	
  

	
  



Nonhuman	
  agency	
  	
  

Our	
  analysis	
  of	
  our	
  playing	
  of	
  Lego	
  Star	
  Wars	
  identified	
  a	
  complex	
  and	
  overlapping	
  set	
  of	
  

circuits	
  between	
  the	
  game,	
  its	
  elements	
  and	
  ourselves.	
  It	
  is	
  difficult	
  to	
  analyze	
  and	
  account	
  

for	
  nonhuman	
  agency	
  in	
  the	
  virtual	
  worlds	
  of	
  videogames,	
  as	
  this	
  agency	
  is	
  exercised	
  as	
  much	
  

through	
  the	
  setting	
  of	
  limits	
  or	
  the	
  offering	
  of	
  activities	
  as	
  it	
  is	
  through	
  establishing	
  rules	
  as	
  

such.	
  Even	
  the	
  moments	
  at	
  which	
  the	
  game	
  entities	
  most	
  clearly	
  impose	
  themselves	
  on	
  the	
  

player	
  /	
  avatar	
  –	
  for	
  instance	
  when	
  the	
  latter	
  is	
  killed	
  by	
  an	
  NPC	
  –	
  are	
  so	
  thoroughly	
  

legitimized	
  by	
  the	
  game	
  world	
  and	
  its	
  diegetic	
  dynamics	
  that	
  they	
  are	
  invisible	
  in	
  these	
  terms.	
  	
  

We	
  can	
  look	
  to	
  Lego	
  Star	
  Wars	
  for	
  a	
  clearer	
  example	
  of	
  such	
  agency,	
  but	
  it	
  is	
  one	
  that	
  

requires	
  a	
  little	
  explanation.	
  The	
  game	
  has	
  an	
  innovative	
  two-­‐player	
  mode,	
  in	
  that	
  it	
  does	
  not	
  

use	
  a	
  split	
  screen	
  presentation.	
  Rather,	
  both	
  players	
  explore	
  a	
  section	
  of	
  the	
  game	
  world	
  

together.	
  The	
  levels	
  of	
  the	
  game	
  usually	
  extend	
  beyond	
  the	
  screen,	
  and	
  the	
  virtual	
  camera	
  

(controlled	
  by	
  the	
  game,	
  not	
  the	
  players)	
  tracks	
  the	
  players’	
  avatars	
  as	
  they	
  move	
  across	
  or	
  

into	
  the	
  space.	
  However	
  if	
  the	
  avatars	
  move	
  in	
  opposite	
  directions,	
  or	
  if	
  one	
  avatar	
  stays	
  still,	
  

but	
  the	
  other	
  moves	
  in	
  the	
  general	
  direction	
  encouraged	
  by	
  the	
  progression	
  of	
  the	
  game,	
  the	
  

edge	
  of	
  the	
  screen	
  becomes	
  a	
  dragnet,	
  as	
  if	
  the	
  moving	
  player	
  were	
  pulling	
  the	
  screen	
  with	
  

them	
  and	
  the	
  recalcitrant	
  player	
  is	
  caught	
  on	
  the	
  opposite	
  edge	
  of	
  the	
  frame,	
  an	
  edge	
  which	
  

now	
  becomes	
  a	
  physical	
  barrier.	
  If	
  this	
  goes	
  on	
  for	
  more	
  than	
  a	
  few	
  seconds	
  the	
  reluctant	
  

avatar	
  is	
  left	
  behind,	
  that	
  is,	
  they	
  disappear	
  off-­‐screen,	
  and	
  the	
  virtual	
  camera	
  moves	
  freely	
  

again.	
  Control	
  of	
  this	
  avatar	
  is	
  taken	
  from	
  the	
  player,	
  and	
  though	
  it	
  will	
  appear	
  again	
  shortly,	
  

the	
  player	
  has	
  to	
  actively	
  retake	
  control	
  by	
  pressing	
  the	
  relevant	
  button.	
  	
  

	
  

H	
  (Chewie,	
  screen	
  left,	
  standing	
  still)	
  S	
  (Yoda,	
  screen	
  right,	
  floating	
  on	
  his	
  tray,	
  using	
  

the	
  Force	
  to	
  switch	
  on	
  lights	
  around	
  a	
  platform)	
  	
  

S	
  (moves	
  right	
  towards	
  more	
  lights):	
  Let’s	
  see	
  if	
  we	
  can	
  switch	
  all	
  these	
  on.	
  H	
  (legs	
  not	
  

moving,	
  but	
  dragged	
  right	
  by	
  virtual	
  camera)	
  	
  

S:	
  Come	
  on!	
  	
  

H:	
  (drops	
  off	
  screen	
  right	
  –	
  laughs):	
  sorry!	
  Chewie	
  appears	
  screen	
  right	
  –	
  now	
  

controlled	
  by	
  the	
  computer,	
  not	
  Helen,	
  follows	
  Yoda	
  around	
  the	
  platform	
  for	
  a	
  few	
  

seconds	
  	
  

H	
  (presses	
  ‘start’	
  button,	
  retaking	
  control	
  of	
  Chewie):	
  I’m	
  back	
  in	
  the	
  	
  



room!	
  Helen/Chewie	
  then	
  leaps	
  around	
  the	
  platform	
  for	
  some	
  time,	
  as	
  if	
  celebrating	
  

and	
  exercising	
  this	
  regained	
  control	
  	
  

H:	
  I	
  love	
  his	
  action!	
  It’s	
  so	
  fantastically…..	
  	
  

H:	
  …absurd.	
  Helen/Chewie	
  moves	
  off	
  to	
  the	
  right	
  of	
  the	
  screen	
  	
  

H:	
  Come	
  on	
  Yoda.	
  	
  

	
  

It	
  is	
  perhaps	
  an	
  indication	
  of	
  the	
  difficulties	
  of	
  analyzing	
  gameplay	
  in	
  detail	
  that	
  a	
  	
  

little	
  process	
  such	
  as	
  this	
  has	
  been	
  explained	
  by	
  us	
  in	
  two	
  hundred	
  words,	
  and	
  yet	
  can	
  	
  

take	
  place	
  in	
  little	
  more	
  than	
  two	
  seconds.	
  Moreover	
  players	
  learn	
  this	
  feature	
  of	
  the	
  	
  

game	
  through	
  their	
  kinaesthetic	
  experience	
  of	
  it	
  –	
  it	
  is	
  the	
  nuances	
  of	
  positioning,	
  	
  

virtual	
  friction	
  and	
  the	
  removal	
  and	
  re-­‐adoption	
  of	
  avatar	
  control	
  that	
  is	
  felt	
  and	
  	
  

learnt.	
  	
  

	
  

Cybernetic	
  aesthetics:	
  effects	
  and	
  affect	
  	
  

Videogame	
  play	
  comes	
  into	
  being	
  through	
  a	
  set	
  of	
  feedback	
  loops	
  between	
  players,	
  	
  

software	
  and	
  hardware.	
  Each	
  of	
  these	
  is	
  an	
  agent	
  or	
  actor	
  in	
  the	
  videogame	
  event.	
  	
  

What	
  if,	
  rather	
  than	
  privileging	
  the	
  player	
  and	
  the	
  player’s	
  agency,	
  our	
  starting	
  	
  

position	
  were	
  that	
  these	
  actors	
  are	
  symmetrical	
  –	
  each	
  acting	
  on	
  the	
  other?	
  Both	
  	
  

humans	
  and	
  nonhumans	
  are	
  the	
  playful	
  objects	
  here.	
  	
  In	
  their	
  invaluable	
  guide	
  to	
  computer	
  

game	
  analysis	
  and	
  design,	
  Katie	
  Salen	
  and	
  Eric	
  Zimmerman	
  draw	
  extensively	
  on	
  cybernetics	
  

as	
  a	
  key	
  term	
  in	
  the	
  analysis	
  of	
  the	
  operations	
  of	
  videogames.	
  Their	
  adoption	
  of	
  the	
  

terminology	
  of	
  feedback	
  loops	
  and	
  regulators,	
  of	
  negative	
  and	
  positive	
  feedback,	
  is	
  precise	
  

and	
  pragmatic—they	
  are	
  explaining	
  the	
  mechanisms	
  of	
  the	
  game,	
  not	
  articulating	
  a	
  

cybernetic	
  technological	
  imaginary.	
  	
  

	
  

As	
  a	
  cybernetic	
  system,	
  the	
  rules	
  of	
  a	
  game	
  define	
  the	
  sensors,	
  comparators	
  and	
  

activators	
  of	
  the	
  game’s	
  feedback	
  loops.	
  Within	
  a	
  game,	
  there	
  are	
  many	
  sub-­‐systems	
  

that	
  regulate	
  the	
  flow	
  of	
  play,	
  dynamically	
  changing	
  and	
  transforming	
  game	
  elements	
  

(218).	
  	
  

	
  

	
  



Cybernetic	
  media	
  	
  

Wiener’s	
  cybernetics	
  is	
  a	
  broad	
  model	
  that	
  applies	
  to	
  tremendously	
  diverse	
  relationships	
  and	
  

phenomena.	
  In	
  game	
  studies	
  we	
  are	
  of	
  course	
  concerned	
  with	
  a	
  popular	
  media	
  object,	
  and	
  

this	
  raises	
  the	
  question	
  of	
  how	
  cybernetics	
  is	
  put	
  to	
  aesthetic	
  effect.	
  Salen	
  and	
  Zimmerman’s	
  

concern	
  is	
  to	
  explain	
  the	
  construction	
  of	
  a	
  pleasurable	
  game	
  play	
  experience,	
  not	
  the	
  

technical	
  workings	
  of	
  software	
  per	
  se.	
  They	
  are	
  explaining	
  cybernetic	
  systems	
  designed	
  to	
  

facilitate	
  play.	
  In	
  WipEout,	
  they	
  point	
  out,	
  negative	
  feedback	
  loops	
  are	
  mobilized	
  to	
  adjust	
  

the	
  performance	
  of	
  NPC	
  hover	
  cars:	
  if	
  the	
  player	
  is	
  in	
  first	
  place,	
  the	
  NPC	
  car	
  will	
  accelerate;	
  if	
  

he	
  or	
  she	
  is	
  lagging	
  behind	
  the	
  NPCs	
  will	
  drop	
  back	
  to	
  allow	
  the	
  player	
  to	
  catch	
  up	
  with	
  them.	
  

The	
  aim	
  of	
  the	
  WipEout	
  system	
  is	
  pleasurable	
  gameplay,	
  in	
  particular	
  ‘jockeying	
  for	
  position	
  

among	
  a	
  dense	
  cluster	
  of	
  hover	
  vehicles,	
  battling	
  for	
  first	
  place	
  with	
  another	
  racer	
  who	
  is	
  hot	
  

on	
  your	
  tail,	
  or	
  dead	
  ahead	
  in	
  your	
  sights’	
  (220).	
  Feedback	
  systems	
  ‘support	
  meaningful	
  play	
  

by	
  making	
  the	
  game	
  responsive	
  to	
  the	
  ongoing	
  state	
  of	
  the	
  game’	
  (221).	
  	
  

	
  

This	
  analysis	
  of	
  the	
  operations	
  of	
  WipEout	
  in	
  play	
  is	
  a	
  useful	
  example	
  of	
  what	
  Salen	
  

and	
  Zimmerman	
  refer	
  to	
  as	
  ‘second	
  order	
  cybernetics’,	
  i.e.	
  the	
  feedback	
  system	
  under	
  study	
  

is	
  recognized	
  to	
  include	
  human	
  agents	
  (researchers)	
  among	
  its	
  elements.	
  This	
  second	
  order	
  

cybernetics	
  must	
  be	
  extended	
  and	
  developed	
  to	
  fully	
  account	
  for	
  the	
  imbrications	
  of	
  agencies	
  

and	
  their	
  attendant	
  pleasures.	
  By	
  understanding	
  gameplay	
  as	
  cybernetic,	
  issues	
  of	
  

interactivity	
  and	
  player	
  agency	
  are	
  recast	
  in	
  terms	
  of	
  networks	
  and	
  flows	
  of	
  energy	
  which	
  are	
  

entirely	
  interdependent:	
  	
  

	
  

we	
  do	
  not	
  see	
  here	
  two	
  complete	
  and	
  sealed-­‐off	
  entities:	
  the	
  player	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  

and	
  the	
  game	
  on	
  the	
  other.	
  Rather	
  there	
  is	
  an	
  interchange	
  of	
  information	
  and	
  energy,	
  

forming	
  a	
  new	
  circuit	
  [...]	
  Through	
  the	
  tactile	
  and	
  visual	
  interface	
  with	
  the	
  machine,	
  

the	
  entire	
  body	
  is	
  determined	
  to	
  move	
  by	
  being	
  part	
  of	
  the	
  circuit	
  of	
  the	
  game,	
  being,	
  

as	
  it	
  were,	
  in	
  the	
  loop	
  (Lister	
  et	
  al	
  370).	
  	
  

	
  

Avatars,	
  identification	
  &	
  affordances	
  	
  

H:	
  I’m	
  Chewie!	
  	
  

H:	
  You’re	
  Yoda!	
  You	
  get	
  to	
  be…	
  Mr.	
  Wise.	
  	
  



H:	
  Shall	
  I	
  see	
  if	
  you	
  can	
  get	
  killed?	
  	
  

rather	
  than	
  shooting	
  at	
  Seth/Yoda	
  as	
  Helen	
  intends,	
  Helen/Chewie	
  jumps	
  up	
  and	
  

down	
  on	
  the	
  spot	
  	
  

S	
  (laughing):	
  death	
  by	
  leapfrog!	
  H	
  (laughing):	
  you	
  may	
  have	
  the	
  wise	
  words,	
  but	
  I	
  have	
  

the	
  fancy	
  moves!	
  	
  

until	
  this	
  point	
  Seth/Yoda	
  had	
  been	
  walking	
  slowly	
  around	
  –	
  S.	
  finds	
  that	
  using	
  the	
  

jump	
  button	
  (X)	
  and	
  the	
  left	
  analogue	
  stick	
  triggers	
  a	
  more	
  energetic	
  movement	
  	
  

S:	
  I’m	
  just	
  moving	
  the	
  stick	
  a	
  little	
  bit….	
  And	
  he’s	
  flipping	
  out….	
  	
  

H:	
  Woohoo!	
  He’s	
  fantastic!	
  	
  

H:	
  Yoda!	
  Calm	
  down!	
  	
  

	
  

Much	
  has	
  been	
  made	
  of	
  comparison	
  between	
  theories	
  of	
  the	
  film	
  viewer’s	
  identification	
  with	
  

key	
  protagonists	
  within	
  a	
  film	
  narrative	
  and	
  the	
  game	
  player’s	
  identification	
  with	
  the	
  avatar.	
  

The	
  argument	
  is	
  thus	
  that	
  the	
  player	
  may	
  identify	
  more	
  strongly	
  with	
  the	
  avatar	
  because	
  the	
  

player	
  controls	
  the	
  character’s	
  movements,	
  decisions	
  and	
  (depending	
  on	
  skill	
  and	
  experience)	
  

that	
  character’s	
  ultimate	
  fate	
  (always	
  within	
  the	
  strict	
  limitations	
  and	
  possibilities	
  structured	
  

by	
  the	
  game	
  as	
  software).	
  Whilst	
  this	
  has	
  proved	
  a	
  productive	
  theoretical	
  approach	
  it	
  may	
  

not	
  fully	
  account	
  for	
  the	
  complex	
  and	
  shifting	
  positions	
  and	
  identifications	
  taken	
  by	
  the	
  game	
  

player.	
  James	
  Newman,	
  for	
  example,	
  argues	
  that	
  the	
  player’s	
  relationship	
  with	
  the	
  avatar	
  is	
  

constituted	
  less	
  by	
  subjective	
  identification,	
  and	
  more	
  by	
  a	
  material	
  engagement	
  with	
  the	
  

avatar	
  as	
  a	
  software	
  element,	
  ‘a	
  set	
  of	
  potentials,	
  available	
  techniques,	
  opportunities	
  and	
  

capabilities	
  which	
  can	
  be	
  embodied,	
  expanding	
  the	
  abilities	
  of	
  the	
  player	
  and	
  equipping	
  them	
  

for	
  the	
  task	
  at	
  hand’	
  (Newman	
  418).	
  The	
  avatar-­‐player	
  loop	
  is	
  one	
  of	
  the	
  game-­‐in-­‐play’s	
  

cybernetic	
  sub-­‐systems.	
  	
  

	
  

Discussing	
  Lara	
  Croft	
  and	
  the	
  Tomb	
  Raider	
  games,	
  Diane	
  Carr	
  talks	
  of	
  the	
  avatar	
  as	
  a	
  

‘vehicle’:	
  	
  

	
  

Watching	
  a	
  film	
  may	
  of	
  course	
  involve	
  shifts	
  in	
  processes	
  of	
  looking	
  and	
  identification,	
  

but	
  driving	
  an	
  avatar	
  involves	
  utilising	
  a	
  console,	
  identification	
  is	
  occupation:	
  literal	
  

and	
  mechanised.	
  This	
  flux	
  in	
  agency	
  is	
  the	
  price	
  we	
  pay	
  to	
  play.	
  When	
  Lara	
  dies	
  her	
  



temporary	
  mortality	
  returns	
  the	
  role	
  of	
  subject	
  to	
  her	
  operator.	
  She	
  exerts	
  violence	
  

with	
  us,	
  and	
  then	
  she	
  dies	
  for	
  us,	
  over	
  and	
  over	
  (175,	
  our	
  italics).	
  	
  

	
  

This	
  is	
  not	
  to	
  argue	
  that	
  players	
  may	
  choose	
  a	
  character	
  out	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  identification	
  (and	
  

Carr	
  does	
  not	
  dispute	
  the	
  particular	
  appeal	
  of	
  Lara	
  Croft	
  or	
  her	
  role	
  in	
  the	
  successes	
  of	
  Tomb	
  

Raider	
  as	
  gameplay):	
  	
  

	
  

I’m	
  Chewie!	
  	
  

	
  You’re	
  Yoda!	
  You	
  get	
  to	
  be…	
  Mr.	
  Wise.	
  	
  

	
  

The	
  player	
  is	
  delighted	
  to	
  be	
  able	
  to	
  play	
  as	
  a	
  wookie	
  and	
  responds	
  to	
  the	
  other	
  player’s	
  

avatar	
  in	
  terms	
  drawn	
  from	
  her	
  knowledge	
  of	
  the	
  Star	
  Wars	
  entertainment	
  supersystem.	
  

However,	
  whilst	
  this	
  awareness	
  of,	
  and	
  pleasure	
  in,	
  recognizable	
  characters	
  persists	
  (albeit	
  

intermittently)	
  throughout	
  the	
  gameplay	
  event,	
  both	
  players’	
  attention	
  is	
  quickly	
  shifted	
  to	
  

the	
  affordances	
  of	
  the	
  chosen	
  characters,	
  that	
  is	
  what	
  can	
  be	
  done	
  with	
  that	
  character	
  within	
  

the	
  demands	
  of	
  the	
  game	
  world:	
  	
  

	
  

H:	
  Shall	
  I	
  see	
  if	
  you	
  can	
  get	
  killed?	
  	
  

	
  

We	
  might	
  argue	
  that	
  whilst	
  the	
  aesthetic	
  or	
  subjective	
  operations	
  of	
  choosing	
  an	
  avatar	
  (or	
  

choosing	
  a	
  game	
  based	
  on	
  its	
  main	
  character)	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  use	
  or	
  driving	
  of	
  that	
  

avatar	
  as	
  a	
  set	
  of	
  capabilities	
  on	
  the	
  other	
  may	
  seem	
  autonomous,	
  they	
  are	
  articulated—and	
  

the	
  nature	
  of	
  this	
  articulation	
  depends	
  on	
  the	
  particular	
  game	
  being	
  played	
  and	
  the	
  specific	
  

moment	
  of	
  gameplay	
  within	
  any	
  particular	
  event.	
  For	
  instance	
  the	
  gameplay	
  design	
  in	
  Lego	
  

Star	
  Wars	
  demands	
  the	
  transference	
  of	
  agency	
  between	
  avatars	
  and	
  from	
  the	
  player	
  to	
  game	
  

and	
  vice	
  versa	
  as	
  essential	
  to	
  progression	
  through	
  the	
  game.	
  R2-­‐D2,	
  for	
  example,	
  has	
  the	
  

capability	
  of	
  unlocking	
  doors	
  and	
  so	
  must,	
  at	
  least	
  briefly,	
  be	
  occupied	
  to	
  enter	
  new	
  game	
  

spaces.	
  The	
  game	
  forces	
  ‘identification’	
  on	
  the	
  player.	
  In	
  this	
  instance	
  we	
  are	
  very	
  close	
  to	
  

Newman’s	
  idea	
  of	
  avatar	
  as	
  capability	
  –	
  our	
  choice	
  of	
  R2-­‐D2	
  is	
  a	
  pragmatic	
  one	
  based	
  on	
  the	
  

specific	
  task/puzzle	
  posed	
  by	
  the	
  game.	
  In	
  the	
  current	
  example	
  however,	
  the	
  breakdown	
  of	
  

one	
  circuit	
  of	
  control	
  (Helen’s	
  pressing	
  of	
  the	
  ‘jump’	
  button	
  instead	
  of	
  the	
  ‘fire’	
  button)	
  



instantly	
  instantiates	
  another,	
  and	
  becomes	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  circuit	
  of	
  kinaesthetic	
  and	
  

spectacular	
  affect:	
  Chewbacca	
  repeatedly	
  leaps	
  over	
  Yoda’s	
  head	
  to	
  the	
  hilarity	
  of	
  the	
  

players:	
  	
  

	
  

S	
  (laughing):	
  death	
  by	
  leapfrog!	
  	
  

H	
  (laughing):	
  you	
  may	
  have	
  the	
  wise	
  words,	
  but	
  I	
  have	
  the	
  fancy	
  moves!	
  	
  

Soon	
  after	
  this	
  Seth	
  worked	
  out	
  how	
  the	
  Yoda	
  avatar	
  needs	
  to	
  be	
  controlled.	
  Yoda	
  

initially	
  walks	
  very	
  slowly,	
  but	
  once	
  jumping	
  (pressing	
  the	
  X	
  button)	
  and	
  changing	
  

direction	
  (moving	
  the	
  left	
  analogue	
  stick)	
  he	
  leaps	
  and	
  pirouettes	
  manically	
  around	
  

the	
  screen.	
  Again	
  this	
  is	
  very	
  amusing	
  for	
  the	
  players:	
  	
  

S:	
  I’m	
  just	
  moving	
  the	
  stick	
  a	
  little	
  bit….	
  And	
  he’s	
  flipping	
  out….	
  	
  

H:	
  Woohoo!	
  He’s	
  fantastic!	
  	
  

H:	
  Yoda!	
  Calm	
  down!	
  	
  

	
  

This	
  little	
  event	
  is	
  the	
  product	
  of	
  a	
  set	
  of	
  interfering	
  aesthetic	
  and	
  cybernetic	
  circuits.	
  The	
  

‘ideal’	
  cybernetic	
  circuit	
  of	
  effect	
  that	
  would	
  successfully	
  result	
  in	
  Chewie	
  shooting	
  Yoda	
  is	
  

replaced	
  by	
  a	
  cybernetic	
  circuit	
  of	
  both	
  effect—simple	
  manipulations	
  of	
  the	
  controller	
  

triggering	
  jumping	
  avatars	
  -­‐-­‐	
  and	
  affect—the	
  pleasure	
  of	
  unexpectedly,	
  and	
  ludicrously,	
  agile	
  

characters	
  lead	
  to	
  both	
  hilarity	
  and	
  a	
  brief,	
  improvised	
  ‘mini-­‐game’.	
  Significantly	
  both	
  effect	
  

and	
  affect	
  are	
  generated	
  by	
  and	
  through	
  the	
  cybernetic	
  operations	
  of	
  amplification,	
  i.e.	
  the	
  

tiny	
  (and	
  in	
  this	
  case	
  inadvertent)	
  effort	
  of	
  pushing	
  the	
  x	
  button	
  results	
  in	
  maximal	
  movement	
  

of	
  the	
  avatar,	
  and	
  new	
  visual	
  pleasures	
  and	
  play	
  possibilities.	
  	
  

	
  

The	
  dimensions	
  of	
  Lara	
  Croft’s	
  body,	
  already	
  analyzed	
  to	
  death	
  by	
  film	
  theorists,	
  are	
  

irrelevant	
  to	
  me	
  as	
  a	
  player,	
  because	
  a	
  different-­‐looking	
  body	
  would	
  not	
  make	
  me	
  

play	
  differently…	
  When	
  I	
  play,	
  I	
  don’t	
  even	
  see	
  her	
  body,	
  but	
  see	
  through	
  it	
  and	
  past	
  it	
  

(Aarseth	
  48).	
  	
  

	
  

Whilst	
  we	
  would	
  acknowledge	
  Espen	
  Aarseth’s	
  frustration	
  with	
  textual	
  analyses	
  of	
  

videogames	
  that	
  are	
  insensitive	
  to	
  distinct	
  forms	
  and	
  practices	
  of	
  the	
  videogame,	
  we	
  would	
  

argue	
  that	
  the	
  ludic	
  and	
  vehicular	
  nature	
  of	
  avatars	
  is	
  articulated	
  with	
  their	
  status	
  as	
  symbolic	
  



objects.	
  Again	
  the	
  dynamics	
  of	
  effect	
  and	
  affect	
  are	
  inseparable.	
  As	
  we	
  saw	
  above	
  much	
  of	
  

our	
  pleasure	
  in	
  the	
  affordances	
  of	
  Yoda	
  and	
  Chewbacca	
  in	
  this	
  game	
  lies	
  in	
  the	
  articulation	
  of	
  

the	
  possibilities	
  for	
  movement	
  and	
  action	
  they	
  afford	
  on	
  the	
  one	
  hand	
  and	
  in	
  the	
  visual	
  

appeal	
  and	
  expectations	
  that	
  come	
  with	
  their	
  status	
  as	
  both	
  familiar	
  media	
  characters	
  and	
  

Lego	
  toys	
  on	
  the	
  other.	
  This	
  articulation	
  of	
  course	
  shifts	
  through	
  the	
  rhythms	
  of	
  the	
  

gameplay.	
  In	
  the	
  heat	
  of	
  a	
  battle	
  or	
  the	
  tangles	
  of	
  a	
  puzzle	
  the	
  player	
  may	
  be	
  less	
  concerned	
  

with	
  the	
  appearance	
  or	
  intertextual	
  connections	
  of	
  his	
  or	
  her	
  avatar,	
  but	
  at	
  other	
  moments	
  

these	
  factors	
  may	
  be	
  primary,	
  and	
  at	
  times	
  the	
  two	
  will	
  be	
  inseparable.	
  	
  

	
  

Kinaesthetics	
  	
  

If	
  the	
  aesthetic,	
  symbolic	
  pleasures	
  of	
  avatars	
  are	
  articulated	
  with	
  their	
  vehicular	
  capabilities	
  

and	
  their	
  mediation	
  of	
  agency	
  between	
  player	
  and	
  game	
  world,	
  then	
  that	
  point	
  of	
  

articulation	
  is	
  often,	
  perhaps	
  usually,	
  their	
  kinaesthetic	
  effects	
  and	
  affects.	
  The	
  motive	
  of	
  the	
  

vehicular	
  avatar	
  is	
  of	
  course	
  movement	
  through	
  the	
  game	
  world.	
  Avatars	
  are	
  movement,	
  

cursors	
  that	
  scroll	
  the	
  game	
  world	
  past	
  the	
  virtual	
  camera	
  and	
  lead	
  the	
  player’s	
  attention	
  into	
  

and	
  through	
  the	
  game	
  world	
  –	
  they	
  drive	
  through	
  the	
  game.	
  Some,	
  such	
  as	
  Lara	
  Croft	
  and	
  

Chewie	
  and	
  Yoda,	
  are	
  constituted	
  by	
  kinaesthetic	
  sub-­‐systems:	
  Lara	
  with	
  her	
  spectacular	
  

jumps	
  and	
  rolls,	
  Chewie	
  and	
  Yoda	
  with	
  their	
  similar,	
  though	
  funnier,	
  gymnastics.	
  Videogames	
  

as	
  cinematic	
  media	
  are	
  much	
  more	
  closely	
  related	
  to	
  animation	
  than	
  live	
  action	
  film.	
  

Speaking	
  generally,	
  the	
  aesthetics	
  of	
  animation	
  are	
  much	
  more	
  thoroughly	
  concerned	
  with	
  

movement	
  than	
  the	
  narratives,	
  characters	
  and	
  verisimilitude	
  of	
  live	
  action	
  (Wells,	
  Manovich).	
  	
  

In	
  the	
  following	
  example,	
  at	
  a	
  later	
  stage	
  in	
  the	
  gameplay	
  event,	
  a	
  kind	
  of	
  spontaneous	
  and	
  

improvised	
  animation	
  is	
  performed	
  by	
  the	
  player/avatars.	
  Seth	
  worked	
  out	
  how	
  to	
  change	
  

characters	
  whilst	
  the	
  game	
  is	
  in	
  progress:	
  	
  

	
  

S	
  (initially	
  a	
  clone	
  trooper):	
  [changes	
  into	
  a	
  rolling	
  robot]:	
  Oo!	
  There	
  we	
  go.	
  	
  

H:	
  (a	
  Jedi):	
  what	
  did	
  you	
  do	
  then?	
  	
  

er…	
  use	
  the	
  shoulder	
  buttons.	
  	
  

you	
  can	
  turn	
  into	
  one	
  of	
  those….	
  	
  

	
  



Both	
  players	
  press	
  shoulder	
  buttons	
  and	
  their	
  avatars	
  transform	
  rapidly,	
  cycling	
  

through	
  the	
  available	
  alternatives.	
  	
  

S:	
  …	
  fuck-­‐off	
  robots	
  with	
  a	
  force-­‐field.	
  	
  

H:	
  Oo!	
  (laughs)	
  Look	
  at	
  that!	
  Hey	
  hey!	
  	
  

Both	
  players	
  select	
  rolling	
  robots	
  and	
  there	
  follows	
  a	
  minute	
  or	
  so	
  in	
  which	
  the	
  robots	
  

roll	
  around	
  the	
  available	
  space,	
  occasionally	
  unrolling	
  to	
  fire	
  off	
  a	
  few	
  laser	
  blasts.	
  	
  

H:	
  have	
  they	
  got	
  anything	
  for	
  us	
  to	
  shoot?	
  	
  

	
  

Here	
  progression	
  through	
  the	
  game	
  was	
  suspended	
  while	
  the	
  kinaesthetic	
  and	
  visual	
  

pleasures	
  of	
  the	
  robot	
  avatars	
  were	
  played	
  with.	
  Readers	
  who	
  have	
  played	
  this	
  game	
  will,	
  we	
  

hope,	
  recognize	
  something	
  of	
  these	
  (largely	
  non-­‐instrumental	
  in	
  terms	
  of	
  game	
  progression)	
  

pleasures.	
  The	
  distinct	
  responsiveness	
  of	
  the	
  robot	
  avatars,	
  the	
  fluidity	
  of	
  their	
  animation	
  as	
  

they	
  roll	
  into	
  balls,	
  the	
  synchronization	
  of	
  sound	
  and	
  action	
  as	
  they	
  unfurl	
  and	
  the	
  rhythms	
  of	
  

their	
  laser	
  blasts	
  are	
  satisfying	
  to	
  the	
  player	
  in	
  a	
  way	
  that	
  is	
  hard	
  to	
  describe	
  or	
  explain.	
  

	
  

Little	
  death	
  	
  

This	
  robot	
  dance	
  marks	
  an	
  interlude	
  (literally,	
  a	
  break	
  in	
  play)	
  in	
  our	
  progression	
  through	
  the	
  

game.	
  It	
  represents	
  a	
  brief,	
  yet	
  deeply	
  pleasurable,	
  exploration	
  of	
  the	
  avatar’s	
  animation	
  and	
  

virtual	
  physics:	
  a	
  moment	
  of	
  semiotic	
  and	
  kinaesthetic	
  play	
  in	
  the	
  more	
  work-­‐like	
  demands	
  of	
  

the	
  game’s	
  dynamic.	
  There	
  are	
  pleasures	
  too	
  then	
  in	
  the	
  abdication	
  of	
  agency:	
  a	
  lack	
  of	
  

control	
  or	
  ability	
  to	
  move	
  unrestricted	
  in	
  the	
  world	
  is	
  not	
  entirely	
  unpleasurable.	
  As	
  Salen	
  and	
  

Zimmerman	
  demonstrate,	
  an	
  effective	
  (‘meaningful’)	
  gameplay	
  event	
  is	
  one	
  in	
  which	
  the	
  

player	
  and	
  the	
  computer	
  are	
  evenly	
  matched,	
  the	
  game	
  carefully	
  engineering	
  its	
  expectations	
  

of	
  the	
  player.	
  Even	
  for	
  players	
  well-­‐trained	
  by	
  the	
  game	
  the	
  loss	
  of	
  agency	
  and	
  interpassivity,	
  

Carr’s	
  ‘flux	
  of	
  agency’,	
  are	
  part	
  of	
  the	
  ‘loop’	
  of	
  pleasure.	
  Our	
  game	
  event	
  was	
  characterized	
  

by	
  a	
  rippling	
  of	
  control,	
  affordance	
  and	
  being-­‐acted-­‐on	
  across	
  the	
  human	
  and	
  nonhuman	
  

agents.	
  We	
  will	
  return	
  to	
  this	
  point	
  with	
  a	
  longer	
  example,	
  but	
  just	
  to	
  make	
  the	
  point	
  clearly,	
  

we	
  will	
  look	
  at	
  this	
  in	
  relation	
  to	
  game	
  ‘death’.	
  The	
  pleasure-­‐in-­‐mastery	
  assumptions	
  of	
  

conventional	
  game	
  criticism	
  cannot	
  account	
  for	
  the	
  humor	
  and	
  pleasure	
  attendant	
  on	
  the	
  

well-­‐managed	
  death	
  in	
  videogames.	
  We	
  do	
  not	
  have	
  the	
  space	
  here	
  to	
  explore	
  (nor	
  the	
  

psychic	
  explanations	
  for)	
  the	
  degree	
  to	
  which	
  temporary,	
  but	
  frequent	
  and	
  repetitive,	
  failure	
  



within	
  games	
  might	
  be	
  argued	
  to	
  be	
  a	
  key,	
  perverse,	
  element	
  of	
  videogames	
  –	
  though	
  given	
  

the	
  degree	
  to	
  which	
  this	
  constitutes	
  a	
  central	
  element	
  of	
  nearly	
  all	
  games	
  we	
  must	
  assume	
  

this	
  significance	
  and	
  salience.	
  	
  

	
  

Lego	
  Star	
  Wars	
  is	
  an	
  uncharacteristic	
  game	
  in	
  that	
  there	
  are	
  generally	
  few	
  game	
  

implications	
  for	
  avatar	
  death.	
  There	
  is	
  no	
  limit	
  on	
  ‘lives’	
  and	
  avatars	
  respawn	
  immediately.	
  

Repeated	
  death	
  or	
  failure	
  in	
  some	
  tasks	
  and	
  puzzles	
  remains	
  as	
  frustrating	
  as	
  in	
  other	
  games,	
  

the	
  difference	
  here	
  is	
  one	
  of	
  degree,	
  not	
  kind.	
  This	
  said,	
  the	
  peculiarities	
  of	
  this	
  game	
  do	
  

foster	
  a	
  notable	
  exploratory	
  approach	
  to	
  game-­‐death:	
  	
  

	
  

Helen/Chewie	
  follows	
  Seth/Yoda	
  onto	
  a	
  circular	
  platform.	
  S/he	
  fires	
  a	
  couple	
  	
  

of	
  laser	
  blasts	
  at	
  Yoda.	
  	
  

S	
  &	
  H	
  (laughter)	
  	
  

There	
  follows	
  a	
  (largely	
  ineffectual)	
  attempt	
  by	
  each	
  player	
  /	
  avatar	
  to	
  destroy	
  the	
  

other,	
  attended	
  by	
  laughter	
  and	
  imitations	
  of	
  the	
  noise	
  of	
  Yoda’s	
  light	
  saber.	
  	
  

S:	
  We	
  can’t	
  figure	
  out	
  why	
  we’re	
  not	
  hitting	
  each	
  other	
  Finally	
  Yoda’s	
  light	
  saber	
  hits	
  

home	
  and	
  Chewie	
  explodes	
  in	
  a	
  shower	
  of	
  Lego	
  bricks.	
  H	
  (laughing):	
  Ohhh!	
  You	
  broke	
  

me	
  into	
  tiny	
  pieces!	
  Chewie	
  respawns	
  and	
  exploration	
  of	
  the	
  platform	
  continues	
  S	
  

(attempting	
  to	
  jump	
  Yoda	
  over	
  the	
  barriers	
  at	
  the	
  edge	
  of	
  the	
  platform):	
  can	
  you	
  

actually	
  jump	
  off	
  the	
  edge?	
  	
  

After	
  a	
  few	
  fruitless	
  seconds	
  of	
  this	
  attempted	
  suicide…	
  H	
  (Chewie	
  shooting	
  at	
  Yoda):	
  

If	
  it’s	
  death	
  you’re	
  after!	
  	
  

H:	
  stand	
  still!	
  	
  

	
  

In	
  this	
  example,	
  as	
  with	
  some	
  of	
  the	
  others	
  already	
  discussed,	
  it	
  is	
  evident	
  that	
  gameplay	
  is	
  

constituted	
  by	
  the	
  playful	
  negotiation	
  or	
  exploration	
  of	
  the	
  borders	
  between	
  player	
  and	
  

nonplayer	
  agency	
  as	
  well	
  as	
  any	
  impulse	
  towards	
  mastery.	
  ‘Death/Life’	
  is	
  not	
  a	
  structural	
  

opposition	
  in	
  all	
  games’	
  mobilization	
  of	
  agency.	
  Rather,	
  ‘death’	
  in	
  Lego	
  Star	
  Wars	
  is	
  one	
  end	
  

of	
  a	
  spectrum	
  of	
  agency	
  negotiation.	
  At	
  the	
  other	
  end	
  might	
  be	
  the	
  tactic	
  of	
  a	
  player	
  in	
  a	
  two-­‐

player	
  Lego	
  Star	
  Wars	
  game	
  of	
  temporarily	
  ‘dropping	
  out’	
  in	
  a	
  particularly	
  tricky	
  situation	
  

until	
  the	
  obstacle	
  is	
  overcome	
  by	
  the	
  other	
  player.	
  Here	
  the	
  game	
  suggests	
  the	
  player	
  



temporarily	
  hand	
  back	
  his	
  or	
  her	
  (limited)	
  agency	
  to	
  the	
  game	
  itself.	
  But	
  it	
  is	
  a	
  spectrum	
  and	
  

players’	
  relationship	
  to	
  the	
  avatar	
  and	
  the	
  world	
  is	
  responsive	
  /	
  possessive,	
  containing	
  

complex	
  elements	
  of	
  both	
  a	
  passive	
  responsive	
  ‘being	
  acted	
  upon’	
  and	
  a	
  sense	
  of	
  possession	
  

of	
  that	
  action	
  –	
  a	
  performative	
  possession:	
  ‘I	
  am	
  doing’,	
  ‘I	
  am	
  being’,	
  as	
  well	
  as	
  ‘I	
  am	
  being	
  

made	
  to	
  do.’	
  	
  

	
  

Little	
  jesuses	
  	
  

In	
  our	
  final	
  example	
  we	
  will	
  attempt	
  to	
  demonstrate	
  something	
  of	
  the	
  complexity	
  of	
  all	
  these	
  

factors	
  –	
  the	
  multiple	
  agents	
  and	
  their	
  pleasures	
  –	
  and	
  to	
  show	
  that	
  they	
  operate	
  not	
  as	
  

discrete	
  phenomena	
  but	
  as	
  imbricated	
  and	
  overdetermined	
  micro	
  events	
  within,	
  and	
  

constituting,	
  the	
  macro	
  event	
  of	
  the	
  gameplay	
  itself.	
  The	
  players/avatars	
  are	
  faced	
  by	
  a	
  wall.	
  

It	
  is	
  clear	
  that	
  the	
  avatars	
  are	
  being	
  asked	
  to	
  find	
  a	
  way	
  to	
  scale	
  this	
  wall.	
  One	
  player,	
  it	
  isn’t	
  

clear	
  who,	
  plays	
  as	
  the	
  young	
  Anakin	
  Skywalker,	
  the	
  other	
  as	
  the	
  multi-­‐armed	
  cyborg	
  General	
  

Grievous.	
  Each	
  wanders	
  round	
  the	
  vertical	
  half-­‐cylindrical	
  structure	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  wall.	
  

The	
  players	
  are	
  by	
  now	
  familiar	
  enough	
  with	
  the	
  game’s	
  conventions	
  to	
  recognize	
  that	
  this	
  is	
  

where	
  ascent	
  will	
  be	
  facilitated	
  once	
  the	
  puzzle	
  is	
  solved.	
  The	
  avatars	
  jump	
  against	
  the	
  wall	
  in	
  

an	
  exploratory	
  manner.	
  The	
  avatars	
  are	
  changed	
  –	
  the	
  novelty	
  of	
  cycling	
  through	
  the	
  possible	
  

avatars	
  has	
  not	
  yet	
  faded.	
  Seth’s	
  avatar	
  settles	
  down	
  as	
  a	
  Jedi.	
  It	
  wanders	
  over	
  to	
  a	
  glowing	
  

panel	
  to	
  the	
  right.	
  The	
  game	
  suggests	
  that	
  this	
  might	
  be	
  a	
  step	
  towards	
  progression:	
  	
  

	
  

S:	
  I	
  have	
  to	
  do	
  something	
  with	
  the	
  Force	
  	
  

Helen	
  changes	
  her	
  avatar	
  to	
  a	
  Jedi	
  and	
  moves	
  over	
  to	
  a	
  similar	
  panel	
  on	
  the	
  left.	
  Both	
  

press	
  the	
  circle	
  button	
  to	
  apply	
  the	
  Force.	
  Lego	
  blocks	
  emerge	
  from	
  the	
  panels	
  and	
  

swing	
  round	
  into	
  the	
  half-­‐cylinder	
  	
  

S:	
  Aha!	
  We’ve	
  got	
  some	
  steps.	
  The	
  steps	
  swing	
  back	
  into	
  their	
  original	
  position.	
  This	
  

event	
  is	
  repeated	
  a	
  few	
  times.	
  	
  

S:	
  why	
  do	
  they	
  keep	
  coming	
  back?	
  	
  

	
  

H:	
  Oh!	
  What?	
  	
  



Eventually	
  the	
  game’s	
  demand	
  that	
  the	
  circle	
  button	
  is	
  held	
  down	
  longer	
  until	
  the	
  

steps	
  are	
  firmly	
  in	
  place	
  -­‐	
  is	
  realized.	
  The	
  half-­‐cylinder	
  now	
  has	
  a	
  low	
  step	
  on	
  its	
  left	
  

side	
  and	
  a	
  higher	
  one	
  opposite	
  on	
  the	
  right.	
  	
  

H	
  (Jedi):	
  After	
  you	
  sir.	
  	
  

	
  (Jedi):	
  Oh,	
  thank	
  you.	
  	
  

(jumps	
  up	
  onto	
  first	
  step)	
  	
  

	
  

H:	
  We	
  are	
  now	
  the	
  same	
  person.	
  (jumps	
  up	
  to	
  second	
  step)	
  	
  

S:	
  Are	
  we?	
  (jumps	
  up	
  to	
  second	
  step	
  and	
  up	
  to	
  platform	
  above)	
  	
  

H:	
  Oops	
  (mistimes	
  jump	
  and	
  falls	
  down	
  to	
  ground	
  level).	
  	
  

The	
  virtual	
  camera	
  follows	
  the	
  lead	
  character	
  up	
  to	
  the	
  upper	
  platform	
  making	
  it	
  

impossible	
  for	
  Helen	
  to	
  see	
  her	
  avatar.	
  	
  

S:	
  Tell	
  you	
  what,	
  if	
  I	
  drop	
  out,	
  then	
  er…	
  (brings	
  up	
  a	
  menu	
  and	
  selects	
  Drop	
  Out)	
  …	
  you	
  

can	
  see	
  what	
  you’re	
  doing.	
  	
  

	
  

The	
  onscreen	
  character	
  that	
  was	
  Seth’s	
  avatar	
  but	
  which	
  is	
  now	
  temporarily	
  

controlled	
  by	
  the	
  game	
  jumps	
  down	
  the	
  steps	
  	
  

Oh	
  –	
  don’t	
  jump…	
  (realizes	
  that	
  rather	
  than	
  getting	
  in	
  the	
  way	
  this	
  temporary	
  NPC	
  is	
  

being	
  driven	
  by	
  the	
  game	
  to	
  lead	
  Helen’s	
  avatar	
  up	
  the	
  steps)	
  	
  

Oh	
  I	
  see,	
  I’ve	
  got	
  to	
  show	
  you	
  where	
  to	
  go	
  now…	
  (although	
  Seth	
  no	
  longer	
  has	
  any	
  

agency	
  in	
  the	
  game,	
  the	
  affective	
  link	
  with	
  the	
  onscreen	
  character	
  that	
  is	
  

intermittently	
  his	
  avatar	
  persists).	
  	
  

	
  

However	
  the	
  NPC	
  is	
  not	
  as	
  helpful	
  as	
  the	
  game	
  would	
  seem	
  to	
  like:	
  	
  

S:	
  …	
  or	
  I	
  could	
  just	
  get	
  in	
  your	
  way!	
  	
  

Helen	
  gets	
  confused	
  over	
  which	
  controls	
  to	
  use	
  and	
  activates	
  her	
  light	
  saber	
  rather	
  

than	
  jumping.	
  	
  

S:	
  You	
  don’t	
  need	
  your	
  light	
  saber!	
  	
  

H:	
  I	
  know,	
  but	
  how	
  do	
  I	
  put	
  it	
  away.	
  (she	
  inadvertently	
  changes	
  into	
  a	
  droid	
  soldier)	
  	
  

Laughter.	
  The	
  droid	
  soldier	
  falls	
  off	
  the	
  step…	
  	
  

This	
  guy	
  can’t	
  jump!	
  Great.	
  (Helen	
  reselects	
  a	
  Jedi,	
  an	
  avatar	
  with	
  the	
  ability	
  to	
  jump).	
  	
  



why	
  won’t	
  my	
  light	
  saber	
  go	
  away?	
  (presses	
  square)	
  Ah!	
  	
  

	
  

S:	
  Jar	
  Jar	
  Binks	
  is	
  good	
  at	
  jumping.	
  	
  

H:	
  Is	
  he?	
  	
  

There	
  follows	
  thirty	
  seconds	
  or	
  so	
  of	
  ineffectual	
  jumping.	
  	
  

H:	
  (laughing)	
  do	
  you	
  want	
  to	
  just	
  jump	
  me	
  up	
  there?	
  (hands	
  controller	
  to	
  Seth)	
  	
  

S:	
  I	
  won’t	
  be	
  able	
  to	
  do	
  it	
  now…	
  	
  

The	
  NPC	
  once	
  controlled	
  by	
  Seth	
  now	
  jumps	
  alongside	
  Helen’s	
  avatar	
  now	
  controlled	
  

by	
  Seth,	
  getting	
  in	
  the	
  way.	
  	
  

	
  

Oh	
  piss	
  off!	
  (laughter)	
  they’re	
  like	
  little	
  Jesuses	
  jumping	
  around.	
  	
  

	
  

Conclusion	
  	
  

The	
  videogame	
  engineers	
  a	
  constant	
  imbrication	
  of	
  different	
  operations	
  of	
  human	
  and	
  non	
  –	
  

human	
  agency.	
  	
  At	
  the	
  very	
  least	
  we	
  can	
  argue	
  that	
  ‘mastery’	
  is	
  only	
  one	
  pleasure	
  among	
  

many,	
  that	
  activity	
  and	
  passivity	
  are	
  not	
  opposites	
  in	
  videogame	
  play	
  but	
  fluctuations	
  in	
  the	
  

circuit,	
  and	
  thus	
  that	
  a	
  new	
  conceptual	
  language	
  is	
  needed	
  to	
  attend	
  to	
  both	
  the	
  operations	
  

of	
  nonhuman	
  agency	
  and	
  the	
  human	
  pleasures	
  of	
  lack	
  of	
  agency,	
  of	
  being	
  controlled,	
  of	
  being	
  

acted	
  upon.	
  	
  

	
  

What	
  are	
  the	
  implications	
  then	
  of	
  a	
  cybernetic	
  –	
  or	
  cyborgian	
  –	
  aesthetic	
  event	
  in	
  

which	
  the	
  player	
  is	
  acted	
  on	
  as	
  well	
  as	
  an	
  actor?	
  How	
  can	
  we	
  conceptualize	
  this	
  

heterogeneous	
  engineering	
  of	
  bodies,	
  minds,	
  algorithms,	
  avatars	
  and	
  actions?	
  We	
  would	
  

suggest	
  that	
  concepts	
  of	
  gameplay	
  might	
  be	
  situated	
  between	
  the	
  feedback	
  loops	
  of	
  

cybernetic	
  systems,	
  on	
  the	
  one	
  hand,	
  and	
  the	
  earliest	
  version	
  of	
  the	
  modern	
  concept	
  of	
  the	
  

aesthetic,	
  on	
  the	
  other.	
  This	
  notion	
  of	
  aesthetics	
  is	
  more	
  closely	
  linked	
  to	
  its	
  early	
  eighteenth	
  

century	
  etymology:	
  aisthesis	
  –	
  sense	
  experience,	
  experiences	
  that	
  are	
  both	
  cognitive	
  and	
  

evaluative	
  and	
  bodily,	
  sensual,	
  somatic.	
  	
  

	
  

That	
  territory	
  is	
  nothing	
  less	
  than	
  the	
  whole	
  of	
  our	
  sensate	
  life	
  together	
  –	
  the	
  business	
  

of	
  affections	
  and	
  aversions,	
  of	
  how	
  the	
  world	
  strikes	
  the	
  body	
  on	
  its	
  sensate	
  surfaces,	
  



of	
  that	
  which	
  takes	
  root	
  in	
  the	
  gaze	
  and	
  the	
  guts	
  and	
  all	
  that	
  arises	
  from	
  our	
  most	
  

banal,	
  biological	
  insertion	
  into	
  the	
  world	
  (Eagleton	
  13).	
  	
  

	
  

Gameplay,	
  we	
  suggest,	
  is	
  characterized	
  by	
  a	
  recombinatory	
  aesthesis.	
  The	
  cybernetic	
  

processes	
  allow	
  moments	
  for	
  amplification	
  of	
  affect	
  and	
  effect	
  within	
  the	
  game	
  –	
  generating	
  

extraordinary	
  moments	
  of	
  visual	
  and	
  kinaesthetic	
  pleasure.	
  We	
  have	
  not	
  attempted	
  to	
  fully	
  

theorize	
  either	
  embodiment	
  or	
  pleasure	
  here.	
  However	
  our	
  small	
  study	
  suggests	
  that	
  ripples	
  

of	
  pleasure	
  run	
  through	
  gameplay	
  events,	
  triggered	
  by	
  and	
  interfering	
  with	
  the	
  imbricated	
  

agencies	
  we	
  begin	
  to	
  identify	
  above.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  evident	
  characteristic	
  of	
  the	
  video	
  

records	
  of	
  this	
  gameplay	
  event	
  is	
  the	
  players’	
  persistent	
  laughter.	
  Persistent	
  laugher	
  is	
  the	
  

audio	
  track	
  to	
  the	
  game	
  event:	
  it	
  is	
  a	
  corporeal	
  yet	
  automatic	
  index	
  of,	
  and	
  witness	
  to,	
  this	
  

aesthesis.	
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